那年头，我刚毕业没多久，具体的年份记不清了，反正手机还是诺基亚的，世界在慢慢变，但我还没怎么变。哥们儿老王，人送外号“行走的钱包”，虽然这话有点扎心，但他确实特实在，除了钱，没别的特点。我俩是发小，从穿开裆裤就认识，可我俩的人生轨迹，就像两条平行线，除了在起点一样，中间再没碰过。

老王他爸是包工头，给他攒了笔不小的钱。具体多少，我也忘了，反正足够他“环游世界”好几年。我就不一样了，家里条件一般，揣着省吃俭用攒下的三千块钱，买了人生第一包行囊，踏上了不知道方向的旅途。

那行李袋挺瘪，主要是没东西。我拎着它站在出站口，看着南来北往的人，感觉就像个丢在广场中央的傻子。火车是硬座，一下车就后悔了。人挤人，燥得慌。那车窗，贴得严严实实，外面是炙热的夏天，闷得像蒸笼。老王坐我对面，啃着硬面包，一脸享受的样子。

“咋样，英雄初战，啥感觉？”他问我。 “拔凉拔凉的，”我啃着干巴的馒头，“你这面包都化了，我还得嚼骨头。” “没了？早知道带着泡面。”他拍了拍我肩膀，又从包里掏出半包薯片，“分享分享？” “滚蛋！”我骂他，其实挺想吃的。

火车硬座就是硬座，晃荡了两天两夜。我做梦都在晃，晃得我怀疑人生。老王倒是乐呵，靠着窗，看风景，听音乐，跟换了个人似的。到了晚上，找个便宜小旅馆，两人挤一张通铺。那味儿，啧啧，熏得我只想撞墙。我就睡老王的腿上，能感觉到他身体在抖，估计他也没睡好。

第三天下午，火车到站了。地方挺偏，叫啥来着……好像叫什么“清水镇”。这地方穷得叮当响，连个像样的旅馆都没有。老王琢磨着，能不能找个活儿干，赚点路费。我就跟着瞎折腾。

结果呢？我们还真找了个活儿。镇上有家小货店，老板人不错，看我们两个举目无亲，就让我们帮忙牵马。那马，又瘦又老，走起来晃晃悠悠，还爱踢人。我俩哥俩一左一右，夹着那马，跟着老板去镇子外头驮货。太阳毒辣，我俩晒得俩傻子，皮肤红得跟火烧似的，身上还沾满了马粪。