林晚最近最头疼的事儿，就是村口老槐树下那棵歪脖子枣树。

不是怕它掉枣砸他，是怕它主人——七爷。

七爷是村里唯一的娃丁，今年刚及弱冠，人长得挺清秀，就是身子骨弱得跟豆芽菜似的。爹娘走得早，就他一个人守着几亩薄田过日子。平时不声不响，就是爱琢磨些奇奇怪怪的东西，据说是祖上传下的“百工技”残篇。

可这两天，七爷盯着那枣树越来越不对劲。先是树干上长出一道道裂痕，然后枝头结的枣子全都蔫了吧唧的，连鸟儿都不愿意光顾。

“晚娃，”七爷那天把他叫到地里，“这枣树……怕是活不成了。”

林晚扒拉着脚边的泥土，叹了口气：“是啊，前阵子路过，看见它根底下被人踩了几个坑，养分都被掏走了。”

七爷眼神闪烁，指着枣树另一边：“你看那……”

林晚顺着他手指的方向看去，只见几只尺蠖正慢悠悠地啃着树皮。“哦……那是春蚕吐的丝。”他心里嘀咕，这些蚕最近收成就不好，估计是饲料不够，养不活。

七爷却脸色一白：“不是……是……”

林晚皱眉：“七爷，你咋了？看出什么了没说？”

七爷深吸一口气，声音带着颤：“晚娃，这枣树……怕是……有鬼。”

林晚差点没把刚啃的枣核喷出来。他活了十八年，头回听人这么扯淡。村里老人说些鬼神故事，他当笑话听，谁想到真有人当真了。

“七爷，你是不是最近缺觉，看花眼了？”林晚拍着他肩膀，“你看你这脸色，得赶紧歇歇。”

七爷却盯着那棵歪脖子枣树，眼神发直：“晚娃，信不信由你。可这几天我做了个梦，梦见一条黑蛇盘踞在树根下，把我咬得满身鳞片……”

林晚听得直打哆嗦。他小时候也爱听老人说蛇精的故事，说那些蛇精能在夜里现形，化作美女迷惑人。不过他一直觉得那是瞎编的，谁想到七爷还真信了。

“行了行了，你不就是压力大嘛。”林晚拍了拍他的背，“天快黑了，我送你回去吧。”

七爷点点头，刚要迈步，突然指着不远处：“晚娃，你看！”

只见那边田埂上，几只野兔正围着什么东西打转。林晚顺着他目光看去，只见那是一只死兔，它的脖子上被什么东西咬出了几道深可见骨的伤口。