手腕上的电子表指向七点四十五分，我坐在出租屋的旧沙发里，手指无意识地摩挲着 rectangle 的皮锁。锁身入手冰凉，越摸越不对劲，像是常年泡在阴沟里，透着一股子洗不掉的阴气。

“三天……”我嘴里念叨着，想起老板那双毫无波澜的眼睛，以及他递过来锁的时候，指尖若有若无的轻颤。不是我的错觉，那老男人看起来也绷不住了。

手机屏幕亮了一下，是老王发来的信息：“怎么样，收到货了？晚上老地方见。”

老王是隔壁小区的哥们儿，胆子比我大，上次雇了个店里的东西，据他说是个能看穿人心的镜子。具体怎么个看法，他只在酒后含糊不清地说了句，“那玩意儿喜欢看人撒谎的时候。”

我回了个“等着”发过去，心烦意乱地起身。客厅的窗户正对着老城区的老街，路灯一盏盏亮起来，把斑驳的墙壁照得发白。街角那棵歪脖子槐树，叶子在晚风中哗啦啦响，搅得人心里发毛。

锁是锁，可老板说的“七感之外的感知”，我这几天琢磨来琢磨去，总觉得像是在玩心理学。我这人吧，偏科，高中时政治是强项，倒背如流各种主义，结果物理化学成了短板，现在想靠个锁子搞什么超自然体验，未免也太……

“叮咚——”

门铃响了，吓得我差点从沙发上弹起来。这时间点来客人？我疑疑惑惑地起身开门，门外站着一个穿深蓝色工作服的小姑娘，脸上挂着标准的服务笑脸。

“老板，有个姓江的客户，说好了晚上八点的。”小姑娘把一个文件夹递给我，侧过身，高跟鞋敲得地面“嗒嗒”响。

“知道了。”我接过文件夹，一股陈旧纸张的味道扑面而来，像是被老鼠啃过很多年的书。我瞥了一眼门口，小姑娘已经转身离开，动作干净利落。

我转身把门关上，插好门闩。文件夹的封皮是普通的牛皮纸，可我伸手一摸，触感怪怪的，像是……皮革？我翻开第一页，里面是密密麻麻的手写字，像是日记。

日期是几十年前，字迹歪歪扭扭的，像是刚上学的孩子。内容都是些鸡毛蒜皮的小事，写谁家猫生了个崽，谁跟谁打架了，还有……一个没写名字的男人死了。