"哈欠"打了一个，我揉着眼睛从沙发上猛地坐起来。手机屏幕的光刺得我眼睛生疼，查了查时间，凌晨一点。白天的班是肯定没法上了，留下来加班的材料还堆着一堆，头疼得要命。脑子一热，鬼使神差地拿起车钥匙就往外跑。

老城区这地方，晚上少得可怜的行人反而显得更诡异。路灯昏黄，照着斑驳的墙皮，像一张张张着嘴的老脸。车子停在不远处的巷口，下车的时候我差点被地上的积水滑倒。那股子湿冷黏腻的感觉顺着鞋底直钻心里。

巷子深处传来奇怪的"咔哒"声，乍一听像是门轴转动的声音，但又透着一股不协调。我皱着眉循着声音走过去，拨开虚掩着的门。里面黑漆漆的，灰尘在喉咙里滚动，呛得我直咳嗽。

"生意不错啊，老王。"一个突兀的声音在我背后响起。我猛地转身，看见一个穿着花衬衫的中年男人倚在门框上，手里夹着根没点着的烟。他眼睛半眯半闭，嘴角挂着一丝说不清道不明的笑意，"晚上逛到这儿来了？"

"你……怎么知道我姓王？"我下意识地问。这人说话的方式有点怪，明明刚才是我自报家门似的在那儿喊的。

男人哑声笑了，声音里像裹着沙子："无论你是谁，只要踏进这门槛，就得喊我一声老王。七感租售店，知道吧？"他往前挪了两步，幽蓝的烟头突然亮起来，"我们这儿……不寻常的生意多着呢。"

我左右张望，除了堆在角落的几摞旧书和一张落满灰尘的柜台，就只有墙上挂着的一块褪色招牌——"七感租售店"。那五个歪歪扭扭的字像是用指甲一点点抠出来的，看得久了会忍不住发痒。

"你认识我？"我警惕地问，后背已经沁出一 layer 汗。这太邪门了，明明是第一次见，这人怎么好像知道我的底细。

男人看着我，眼睛里的光忽明忽灭："知道你的烦恼。看你晚上来，八成是失眠吧？"他突然压低声音，"要不想试试那种……让你睡得着觉的玩意儿？"

我脑子嗡的一声，差点没站稳。这陌生男人怎么突然说起这个？而且那种语气……活像是什么见不得人的勾当。我下意识后退一步，脚下不小心踢到了什么东西，"啪嗒"一声脆响。