陈平第一次遇见“七感租售店”是在一个下着毛毛雨的傍晚。他刚丢了工作，兜里比脸还干净，想着散散步透透气，顺道看看有没有什么便宜货能捡漏。老城区这地方，新旧混着，东倒西歪的楼房间藏着不少猫腻，也滋生了不少奇人异事。

拐进一条窄巷，昏黄的路灯透过缝隙，洒在地上斑驳晃眼。巷子深处，一扇斑驳的木门半掩着，上面挂着块褪了色的招牌，字迹模糊不清，依稀能认出“租售”两个字。“这破地方还有租售店？”陈平嘀咕着，心里犯嘀咕，这年头，还能租啥？租个寂寞？

他推门进去。堂屋空荡荡的，只有角落里摆着张油腻腻的旧木桌，桌上放着一个落满灰尘的铜牌，下面压着张薄薄的单子。旁边是个高高的货架，上头挤满了各种玩意儿，瓶瓶罐罐，残破古董，看得人眼花。墙边立着一个柜台，柜台后面是个黑黢黢的人影。

“老板，啥都有？”陈平凑近柜台，压低声音问道。

那人影没动，像根木桩子似的杵在那儿。陈平欺负他看不见，绕着柜台走了一圈。借着从门缝透进来的光，他看见那人影是个中年男人，穿着件洗得发白的对襟褂子，头发乱糟糟的，脸上没啥毛，像涂了层蜡。

“有啥租的？”陈平不死心，又喊了一声。

这次，那人影动了。他缓缓转过头，眼睛在昏暗里亮了一下，又熄灭了。“租？都租。”男人声音沙哑，像砂纸磨过木头，“别人租的东西，你能承受。”

陈平心里咯噔一下，这地方透着一股邪门劲儿。“啥叫承受？”

“七感之外的感知。”男人慢悠悠地说，“耳朵能听见别人听不见的声音，眼睛能看见别人看不见的东西……代价，你得付出代价。”

“你丫在逗我呢？”陈平笑骂了一句，“我连房租都交不起，还玩啥七感？”

男人没说话，指了指那铜牌。“随便挑，租七天，五百块。”

陈平凑近一看，铜牌上刻着几行小字，字迹歪扭潦草：“七感租售，各取所需。签订契约，生死自负。感知非福，慎之又慎。”

陈平心里起了歪心思，五百块，租七天，啥七感？他倒要试试！他想了想，指着货架上一个黑乎乎的铜铃，“我要这个。