谢微抬手挡开老板娘递过来的炒饭，油烟味混着香喷喷的酱油味糊了一脸。“我吃过了，给我个打包盒。”

老板娘斜眼瞅着她，像是看什么不自量力的家伙。“下午五点才下班呢，刚出锅的还热乎着，你这种天天吊儿郎当的，早上跑了三圈，现在还有力气吃？”

谢微嘿嘿一笑，摸出便利店买来的豆浆塞进嘴里。“我这叫运动减肥，阿姨，您不懂。”她把老板娘刚递过来的打包盒塞回去，“总之，饭必须带，不然晚上饿死谁都不负责。”

老板娘翻了个白眼，指着后面货架：“自己去拿，今天没新来的盒饭了，剩下的旧菜，爱要不要。”

谢微耸耸肩，转身走向货架。后厨弥漫着一股酸爽的味道，像是扔了几天的剩菜隔夜水混合着洗碗水。她随手拿起一个印着卡通猫的旧饭盒，晃了晃，底下沉沉的，估计是装着红烧肉。

走出便利店，天色刚擦黑。晚风凉飕飕的，吹得谢微几缕碎发贴在额头上。她摸出手机，熟练地亮了一下余额，然后叹了口气。两千三百七十六块，又一天过去了。

谢微的工作是在市中心一家快餐店做服务员，收银、上菜、擦桌子，最累的是后厨那些洗碗拖地的杂活。白天上完课就过来打工，晚上十点才关门，一天下来能挣一百出头。学费、生活费，还有家里那边催得紧的彩礼钱，每一笔都等着她去填。

她打了个车，报上地址。出租车师傅粗声粗气地应着，车子在晚高峰的车流里剜着缝往前挪。“你们这学生，一个个都不学好，白天上课，晚上跑来打工，图啥？”

谢微把耳机音量又调大了一点，没理会。车里放着的是最近超火的男团新歌，吵吵闹闹的，正好盖过外面嘈杂的人声和车鸣。歌里唱着什么“爱得伟大，爱得不可自拔”，谢微只觉得好笑，现在的男生，都活在偶像剧里吧。

快到宿舍楼下了，她让师傅停好车。下车时，一阵风裹着落叶刮过，她下意识抱紧了怀里的饭盒。饭盒沉甸甸的，带着后厨温热的余气，这是她现在能抓住的、最实在的东西。

今晚又是和室友们挤在小小的出租屋里吃泡面。谢微把饭盒放在桌中央，拧开盖子，红烧肉的香味立刻弥漫开来。