键盘上的灰尘有点厚，我擦了擦手指，屏幕蓝光映着发呆的脸，有点发虚。电脑右下角的时间跳到下午三点，外卖小哥应该快到了，枸杞菊花茶空了半杯，我这才想起，断更第一天就招来了传说中的‘报应’。

门铃突突突响得像催命符。我摸黑蹲下去扯门铃线，感觉手心黏糊糊的，低头一看是早上吃芒果沾的。敲门声音闷闷的，隔壁老王估计以为谁打麻将砸门了。

开门瞬间，一股浓重的古龙水味糊了满脸。章铭，那个死活要当‘我’断更小说主角的奇葩男人，杵在门口，西装革履像刚从《华尔街之狼》里走出来。

“你终于开了门。”他脸上挂着那种欠债还钱理所当然的笑容，眼神却像X光一样扫过我凌乱的屋子。茶几上翻倒的泡面盒里还剩半根面，抽屉里露出半包被捏皱的薯片，墙角堆着几卷草稿纸，旁边还有个摔坏的空墨水瓶。

我没好气地揉眼睛：“谁让你来的？还让不让外卖送上门了？”

他行了个军礼，嘴角挂不住了：“‘外卖小哥’？抱歉，这个梗我不熟。”低头看了看指尖，“你知道我现在的处境吗？我……”

“灯亮。”我吼了一嗓子，他脚步一顿，才想起我近视得厉害。客厅灯泡忽地亮起，他眯着眼适应光线，手指掐了掐眉心：“断更一个月，读者群炸锅，公司催稿，编辑甩锅……我 cork 都 cork 到胃出血，算算日子，不是欠你的账，谁欠谁啊？”

我：“……”

他自顾自说了下去：“所以，我特意选了今天来。今天是周六，你肯定在家。最重要的是，这个地址是……呃，聚贤居，‘聚贤居’你懂吧？小说里我和你定情的地方。”

我差点被枸杞水呛死。“懂什么？我家是老旧小区，聚贤居是那种三流小区，你约错了地方就赶紧滚蛋，别污染空气。”

他眼睛亮了亮：“三流？不，这是有格调！看吧，我就说这个设定很讨喜。道具准备得还不错，那个墨水瓶，啧啧，和我想象里一样破。但……”

他凑近了，鼻尖几乎碰到我脸上，温热的气息吹乱我额发：“但，你欠我的，不能就这么算了。‘一生一世一双人’，不是说说而已。”