林薇拐进这条巷子，夜色立马浓了几分。两边破旧的脸盆架、掉漆的塑料桶，还有几个月没人管的绿植，都在昏暗路灯下挂着鬼影。她绕过一堆自行车，脚下的石板路凹凸不平，踩得她包里东西“哗啦”响。

“嘿，有完没完。”她嘟囔一句，自己也觉得没劲。下班就图个歇着，非得把自己挤成沙丁鱼罐头。

拐到巷子尽头，有个小门脸，挂着“宠物店”的褪色招牌，旁边还歪歪扭扭贴着“出租房”。林薇门口蹲着只花猫，毛色是那种老气的橘白相间，半眯着眼，尾巴尖有一下没一下地扫着地面。不像旁边店里那些洋气姑娘，这猫看着有点糙，但眼神亮。

店主是个胖阿姨，正拿着抹布擦玻璃门。看见林薇，阿姨把抹布一扔，乐呵呵地招呼：“哎！是你啊！又来给你家‘大橘’送吃的？”

林薇笑着点点头。这猫是她上个月在附近工地附近捡的，看着可怜，就养了。名字叫大橘，因为他毛色像熟透的橘子，又圆又胖。

“今天带来点什么呀？别光喂剩饭。”阿姨一边说，一边把林薇让进店里。店面不大，一边是猫笼，另一边堆着猫砂、猫粮、小玩具。空气里弥漫着淡淡的鱼干味和猫毛香。

林薇习惯性地撸了把大橘的头。这猫还挺乖，让她撸就让她撸，偶尔会发出呼噜声。不像她表妹养的英短，一碰就炸毛，还爱咬人。

“阿姨，猫砂还能再送点不？”林薇把带来的小包零食放在柜台上。 “没问题！赶紧！你家大橘最近咋样？还水土不服吗？” “挺好的，就是晚上老叫，想喝水的声音跟老虎似的。”林薇无奈地笑。 “那帮它多喝点，少叫点。”阿姨摆摆手，“对了，我发现个事儿，你家大橘是不是最容易得玻璃胃？” 林薇一愣。“玻璃胃？啥意思？” “就是肠胃特别脆弱，上次你不小心给它吃了点不干净的小鱼干，这不就闹肚子了？”

林薇想起来上周大橘确实吐了。上完厕所揣兜里遛弯，回来就蔫儿了。 “唉，对对对，就是那天。”她挠挠头，“我下次一定注意。” “小猫嘛，就这样。就是得多观察。”阿姨说着，从后面拿出个大袋子，“喏，这个月的猫砂，我给你先送过去。