手机屏幕碎成了蛛网状，玻璃渣划破了手指，但颜婳除了皱眉，连哼都没哼一声。车窗外雨刮器扯着胶皮，哗啦啦抽打着风screen，听上去像某种烦躁的背景音。

车里另外两个人，一个是她那个刚上任的助理，另一个是……她不知道是谁，只觉得那男的脸色阴沉得能滴出水来。

“颜总，您看这……”助理小心翼翼地探头，想递个袋子给她。颜婳没回头，也没接。袋子“啪”又掉回地上，助理讪讪地缩回去。

那边的气氛更凝重。男人把玩着车内的一个装饰摆件，手指用力到发白，沉默得像块木头。颜婳瞥见他手背上有道划痕，触目惊心。

手机屏幕歪在烟灰缸里，碎裂的玻璃映着窗外灰蒙蒙的雨，像一面破旧的镜子。颜婳心里是一片荒漠，连一点水渍都没有。

她想去拿手机，手刚碰到烟灰缸边缘，烟灰缸就自己滑到了脚踝边。她顿住动作，脚踝被暖意融融的烟灰烫了一下，痒痒的。

男人忽然开口：“颜婳。”

声音没什么温度，像是从牙缝里挤出来的。颜婳挑眉，没说话。她觉得这车里空气里都飘着火药味。

“你到底想怎么样？”男人把摆件往她面前一扔，直接上手，捏住了她的手腕。力道不大，但足以让她疼。

手腕上传来刺骨的寒意，还有……奇异的感觉。男人的指腹粗糙，带着薄茧，却意外地取暖。颜婳皱眉，想抽回来。

男人却没松手，反而眼神一厉：“从这个月开始，所有行程由我安排。你，别惹事。”他的目光像扫描仪，要把她从里到外检查一遍。

“你在威胁我？”颜婳的声音冷得像冰碴子。

“不，”男人扯了扯嘴角，似笑非笑，“我在帮你。你那个助理，我看上去了，但被你踢了？”

助理在旁边扑腾：“不是的老板，我是……”

“闭嘴。”男人眼神一沉，助理瞬间蔫了。颜婳嗤笑一声，甩开他的手。手腕上传来火辣辣的痛感，但比不上心里的冷。

男人没再碰她，只是看着窗外，雨声哗啦啦的，盖过了一切。

“我让你报的那个‘内部消息’，查得怎么样了？”颜婳突然问。

男人似乎才想起这事，转头看她。四目相对，空气突然变得稀薄。