林夏没动，盯着那个高个子男生看。他站在校门口好半天了，手里还拎着块海绵饼，像是专门等她的。校服外套敞开着，领口露出一点衬衣的蓝，阳光照在袖口反光。

"林夏？"男生又喊了一声，声音有点奇怪，像是捏着嗓子学的。林夏抬手抹了把脸，沙子黏糊糊的，书本掉在脚边她都没晓得。她把书往旁边踢了踢，又低头看了看自己的手指，肉里全是血。

男生踱步过来，离她也就两步远。林夏突然笑了，是那种没力气又有点尖锐的笑，"等你半天了。"她故意说反话，想看他怎么反应。

男生明显愣了一下，像是没想到她会自己跳出来。他挠挠后脑勺，把海绵饼往旁边一放，"没，没有。就是……路过。"他眼神飘忽的，看着不像说谎。

林夏蹲下来捡书，卷角都磨秃噜了，纸边还毛茸茸的。她突然没来由地委屈，指节抵着书页，"你猜我作业本有几页？"她扬着下巴看他，心里吐槽自己怎么还跟个小女生似的。

男生凑近了些，林夏能闻到他身上洗衣粉的味道，还有点阳光烤过的麦芽糖香。他盯着她看，那眼神跟班花似的温柔，林夏就嫌，把书往自己怀里一抱，"六页。"她说完就跑，嘴里还骂骂咧咧，"傻逼白衬衫……"

林夏跑出校门才发现自己忘了带钱。男生在后面追，穿着运动鞋啪嗒啪嗒的。她绕着小卖部乱窜，最后把书包甩在地上，一头扎进自行车棚。自行车链条哗啦啦响，男生拎着海绵饼跟过来的时候，她正把半个头卡在车把中间。

"林夏！"男生伸手想拉她，手背擦过她的后颈。林夏猛地抬头，对上他眼睛，男生掌心全是汗，铁青的手指几乎要碰到她的锁骨。"你书……"他指指地，她低头才看见自己的语文书还摊在自行车座上。

林夏捡起书就往外冲，自行车棚门口刚好碰到刚下课的人群。她被撞得一个趔趄，手里的书又掉了一页在男生脚边。男生没踩，弯腰捡起来时，手指不小心碰到了她的指尖。

林夏缩回手，发现书包带子开了。她手忙脚乱地系，男生突然把包抢过来往肩上一搭。林夏吓一跳，"你干嘛！"男生把包甩在她肩上，帮她绕好带子，"这么跑会丢东西的。