林夏第一次见到季风那天，正午的阳光把蝉鸣毒辣辣地晒在身上，树影蔫蔫地耷拉着，黏在滚烫的柏油路上。她抱着一摞书，书包背带勒得肩膀疼，只想快点挤进教学楼的阴影里。

"让让，让让！"

她刚拐进校门，就被人从背后撞得一个趔趄。手里的书哗啦啦散了一地，其中一本飘起来，封面朝上，正好露出那本厚重的《百年孤独》。

"哎呀！对不起，对不起！"一个清亮又带着点懊恼的女声传来，"我……我刚才没看路！"

林夏蹲下去捡书，ISBN碰着手心，油墨味混着阳光暖烘烘的。抬头就看见撞到她的人——季风正低头喘气，额角一缕头发被汗水黏住，白衬衫袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。

她当时没多想，只觉得这男生脸熟，像是隔壁班的。捡起书包，摆摆手就往教学楼跑。

后来才知道，季风是转校生。就在那天之后，他成了林夏眼里的白月光。

不是那种遥不可及的喜欢，就是下课会排队买同一根冰棍，放学会一起走一段回家的路。他打球的样子，看书的侧脸，甚至只是整理衣服领口的小动作，都让林夏觉得那么耀眼。

petition这货净会装。明里暗里对谁都好，暗地里又对林夏格外照顾。林夏发烧他跑遍药店买退烧药，林夏被欺负他两步冲过来就拽住对方衣领。可转过身，他又会在她面前摆出一副"我们只是好哥们"的姿态。

有人问他喜欢谁，他扯扯嘴角笑："不知道啊，谁惹我不高兴就谁。"

林夏就觉得，这人心里装着事儿。可她那时候傻，只当他是高冷的酷哥。

高二那年晚自习，季风站在她座位旁磨蹭。路灯把他的影子拉得老长，林夏正埋头做题，就听见他忽然压低声音："林夏，你知不知道，我喜欢你。"

她手里的笔尖顿住，心跳漏了半拍。油笔尖在作业本上划出刺啦一声，惊得她手直抖。

季风脸红得能滴出血来，声音更小了："……你能不能……做我女朋友？"

林夏盯着他看，突然觉得这男生很好笑。明明紧张得声音发颤，眼睛却亮得像是偷了星星。

她笑了，笑得有点没眼看："好啊。"

季风愣住，随即眼睛瞪得溜圆，手里的草稿本差点没拿稳。