林默拧开矿泉水盖子，冰凉的水珠溅在手上。他站在医院走廊里，盯着应急灯拉长的影子发呆。身后传来脚步声，那些穿着白大褂的身影，像一群忙碌的工蚁，推着病床呼啸而过。

“又来了，CT室这会儿肯定又爆了。”护士小王头也不抬，划着手机屏幕。

林默没说话。他刚从急诊出来，刚送走一个脑出血的老人。老人生前最后一个字是“儿子”，眼皮底下全是红丝。林默能提前半小时听见那颗心脏在尖叫，像生锈的刹车片在急刹。

“林默？林医生？”保安喊他。

他认得这声音，是保卫科的老张。老张最近总在追他尾，下班路上总差点被林默的电动车撞到。林默皱皱眉，换上一副公式化笑脸：“早啊，张哥。”

老张推了推鼻梁上的眼镜，从制服口袋里摸出个皱巴巴的皱巴巴的病历本：“小张这孩子，昨晚又通宵打游戏，凌晨三点发烧，查出来肺炎。他爸妈在乡下，我瞅着可怜，就想着能不能……”后面的话没说完，老张习惯性把病情往严重了)));

林默接过本子，随手翻到最后一页。上面贴着检查单，日期是三天前。他手指点在“白细胞计数”那栏，轻轻晃了晃：“三天前就该住院，小王刚才跟我说了。”

“所以……”老张尴尬地搓搓手，“我就想着你经验丰富，能不能提提意见？”

林默把病历本还回去，摸出手机看时间。三点二十。他口袋里的手机震动了一下，像只不安分的虫子。他掏出来看，是系统提示音。

【死亡预告：下午六点，市中心银行ATM机取款窗口，被刀捅胸口。】

林默把手机塞回口袋，老张还在傻等着。林默突然想起来一件事：“对了，老张，你小区王奶奶家的小狗，前天是不是被车撞了？”

老张愣了一下，挠挠头：“没啊，王奶奶说那小畜生自己跑出去被野猫吓死了。”

林默转身走的时候，老张还在愣着。林默没回头，他只觉得后脖子有点发凉。ATM机，刀捅胸口……他想起昨天路过市中心医院时，那个挂号窗口的女孩子。她扎着马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝，现在想起来，嘴角还带着血。

林默加快脚步，拐进旁边便利店。