雨没停意思，淅淅沥沥敲着小店的玻璃窗。林晓盯着手机屏幕发呆，那块被咖啡染花的地方，现在看起来像个狗屁不通的墨迹。前男友估计又去忙他的了吧，哪怕只是回个“嗯”也好，她好歹能知道点活人气息。

“小姐，还需要点什么？”女的店员探出头来，手里擦着块抹布。

“不用了，”林晓把手机揣回兜里，“再坐一会儿。”

这店叫“闲坐”，名字起得有模有样的，其实就是个卖些茶点杂货的小铺子。老板是个大叔，姓江，四十来岁，总是穿着件洗得发白的蓝布衬衫，戴副黑框眼镜，看人的时候眼神温和，像是不带任何杂质的溪水。他话不多，但手脚麻利，给人泡茶递点心都挺周到。

林晓本来是跑来这镇子散心的。前两天才到的，住进了个破破烂烂的小客栈，她说着要体验一下慢生活。其实心里乱得很，跟陈峰分手的事，就像这雨，停不下来。陈峰是她大学同学，分手理由挺狗血的，他说她不够成熟，不懂得照顾他的情绪。林晓觉得可笑，她自认在恋爱里挺付出的，是他自己钻牛角尖吧。

这镇子确实安静，青石板路，小桥流水，还有这些古色古香的小店。可安静得有时候让人发慌。前两天她就在这“闲坐”歇过脚，跟江老板聊了几句。江老板说他在这开了十年店，守着这份小生意，也挺好。听他说话，林晓心里头那股劲儿，好像被什么东西给挠了一下，有点痒，又有点疼。

“在想什么呢？眉头皱得都能夹死蚊子。”

林晓吓一跳，转头看见江老板不知什么时候站在了门口，手里还端着个刚沏好的茶杯。他身上那股淡淡的茶香和木头味混在一起，挺舒服的。

“没……没想什么。”她接过茶杯，温热的，让人舒服。

“失恋了？”江老板眼尖。

林晓嘴角抽了抽，没说话，抿了口茶。茶是普通的绿茶，但喝到嘴里，感觉整个世界都温柔了那么一点。

“这雨下得挺久，”江老板自顾自说，“我小时候住乡下，下雨天就爱蹲在屋檐下看雨，闻着泥土被雨水泡开的 smell（香气），觉得特别踏实。”

林晓闻了一下，确实。透过玻璃窗，她好像也闻到了。