“这鬼天气，热水澡都没法好好洗。”我烦躁地裹着浴巾，从浴室里走出来，看着窗外阴沉沉的天空，心里那股子憋闷更重了。

失恋的后续处理完，我奉行“清空回忆，速速逃离”的原则，坐着高铁直奔一个地图上都找不着不知名的小镇。本想找个没人认识我的地方，好好缩起来，把那些破碎的心碎片慢慢拼凑。结果呢，高铁因为信号不好，在中途自动停车半小时，然后GPS导航给我指错路，害我多绕了两个小时，才在一个荒郊野外的地方看到了所谓的“古镇”。

古色古香的招牌，斑驳的老街，本以为是意外之喜，现在看下来，更像是一个精心包装的骗局。我拖着行李箱，漫无目的地往里走，越走越是偏，最后停在一个开了很久的小茶馆门口。

“姑娘，坐。”一个温和的声音从里面传来。

我推开门，一股子旧书页和淡淡檀香混合的味道扑面而来。茶馆不大，就两三张桌子，一个穿着灰色中山装，头发花白但很整齐的中年男人正坐在窗边，手里捧着一本旧书，手指夹着书页，微微眯着眼。

我把行李箱往角落一放，自己也随意地拉了把椅子坐下。“谢谢。”

男人抬起头，目光温和地扫过来：“刚来？”他指了指桌上空空的茶杯。

“嗯，迷路了。”我不想多说，指了指自己，“我叫林晚，你呢？”

“我姓沈，沈易。”他轻轻放下书，“小地方，大家彼此也认识。你一个人？”他指了指我旁边的空位。

我点点头，没说话。他似乎觉得无趣，又拿起书看了起来，偶尔抬眼看我一下，眼神很平静，让人觉得很舒服。

我搅动着杯里的茶叶，看着窗外。时间好像慢了下来，外面的喧嚣仿佛隔了一层。这大概就是我想找的安静吧，虽然这安静有点……诡异。

喝完第一杯茶，我准备走，沈易叫住了我：“姑娘，天快黑了，外面可不安全。”

我心里一紧，站起身道谢：“谢谢沈大哥，我住的地方不远。”

他浅笑了一下：“我知道，不远。”顿了顿，又补充，“但一个人，还是早点回来好。”

我愣了一下，看着他平静的眼底，忽然觉得有些不舒服。他好像很了解我，但又不该了解啊。