那天是我签到的第七千三百二十一天。

凌晨五点半，我挣扎着从床上爬起来，定睛一看，日历翻到了十二月。窗外天色阴沉，冷风呜呜地刮着，像赶急似的。我搓了搓脸，呵出一口白气，心想：“又是个阴雨天。”

走进洗手间，镜子里的人眼圈有点黑，但精神还算可以。我拧开水龙头，冰冷的水流哗哗地淌着，冲在脸上，激得我打了个哆嗦。看着镜子里那张有点疲惫的脸，我叹了口气：“老张啊，你这日子过得，也挺不容易的。”

我走到洗漱台边，拿起牙刷牙膏，开始刷牙。泡沫在口中咕噜咕噜地冒，可心里总觉得空落落的。出来的(hashcode)?应该不是这个意思。

“叮！”

一声清脆的提示音在耳边响起。我下意识地摸出手机，一看，是那个老掉牙的“签到系统”发来的消息。

【签到成功！获得阳光普照好运卡一张，有效期一天。】

阳光普照好运卡？我愣了一下，随即反应过来。这个系统从我大学时候开始跟着我，每天签到就能领点小玩意儿，有时候是点金子，有时候是张彩票，偶尔还有个小礼物。二十年，七千三百多个日夜，从未间断。

以前，我以为自己是为了那点金子，为了那偶尔能中个彩票大奖，才每天坚持签到的。可后来慢慢发现，这习惯已经成了一种瘾，一种不可割舍的依赖。

我放下手机，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。心里突然有种莫名的冲动，想快点见到阳光。

“老张，你想啥呢？”我拍了拍自己的脑袋，“就盼你中个彩票大奖，能买套房，把家里那台老旧的电视换掉。”

我摇摇头，嘴角却不由自主地向上翘了一下。这二十年，签到系统确实没有给我带来什么惊天动地的改变，就是每天多那么几百几千， GatherPoints可以够我买个小房子，娶个媳妇，再慢慢攒点钱，把公司做大一点。

我不是什么天才，也不是什么商业奇才，就凭着每天签到领的那点金子，一点点把公司做起来的。现在公司虽然不算顶大，但在本地也算小有名气了。

“叮！”

又是一条系统提示音。

【签到成功！获得健康长寿药剂一瓶，立即服用可延长寿命三年。