李思眠在午夜十二点按下旅馆门铃的时候，心里还存着点侥幸。这破旧的老城区旅馆，荒废了好几年，门口贴着褪了色的封条，一副随时可能被拆掉的架势。他拍了两下手，没动静，又拍了两下，一个锈迹斑斑的铁门栓“嘎吱”一声被拉开了。

“吱——”门轴呻吟了一声，让李思眠打了个寒颤。这旅馆里弥漫着一股霉味，像是潮湿的木料、灰尘，还有某种说不清道不明的腐臭。他推开吱呀作响的门，一股阴冷的风扑面而来，吹得他一个趔趄。

“妈的，这鬼天气。”他嘟囔了一句，拿出手机打了照明。借着手机屏幕微弱的光，李思眠看到了旅馆大堂的惨状：布满灰尘的沙发蒙着白布，像一具具停尸袋；墙上掉漆的“宾客须知”歪歪扭扭地挂着，上面还没开始褪色的红字写着“本店留宿，后果自负”；接待台后面堆满杂物，只有一把生锈的钥匙孤零零地插在锁孔里。

“多加个照明啊，真他妈是会影响采光。”李思眠踢了踢脚边一个翻倒的纸箱，捡起桌上的蜡烛点燃，光摇曳着，照出空气中游走的灰尘，像无数细小的鬼影。

他是个狗日子的媒体记者，别人都去追着明星八卦、政界丑闻，李思眠却盯上这鬼地方。老城区论坛上说这里住了个法医，姓林，人送外号“夜影”。这林法医以前是市刑侦队的顶梁柱，后来因为某个案子受了刺激，提前退休了。奇怪的是，自从林法医住进这旅馆，周围就开始闹失踪事件。有人说半夜听到惨叫声，有人说看到白衣影子在走廊晃悠，都指向这栋废弃旅馆。李思眠觉得，这事儿没这么简单，法医住进鬼屋，要么是房子真有问题，要么……这法医也是来查案的。

他往楼上走，楼梯发出咯吱咯吱的响声，每上一层楼，声音都更重。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，有的门上贴着封条，有的门缝里透出诡异的黑影。李思眠给自己开了个房间，编号308，尽量选离楼梯口远点的地方。

“林法医，你最好别让我失望。”他在心里默念，点燃蜡烛，小心翼翼地走进房间。

房间不大，一张掉漆的铁架床，一张吱呀作响的书桌，还有一堆似乎没整理过的杂物。