燥热的夏天，知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦。我坐在狭小的出租屋拼图，汗珠顺着脖颈往下淌，黏糊糊地贴在皮肤上。对面书桌上，弟弟童超正拿着我的电动刮胡刀，笨手笨脚地给自己刮脸，嘴里还哼着不成调的歌。

“超超，你能不能别动我的东西？”我把最后一块拼图塞进框里，终于能喘口气了。“这刮胡刀可是我上个月省吃俭用才买下的。”

弟弟吐了吐舌头，把刮胡刀丢在桌上，突然压低声音：“姐，我给你买了生日礼物，下午到的快递，你回来拆。”

“还知道给我买东西了，刚才差点把我东西给毁了。”我嘴上抱怨着，心里却暖烘烘的。自从爸妈离婚后，我和弟弟就住进了这个十平米的小出租屋。为供他上学，我打三份工，头发都熬得大把大把地掉，眼角的皱纹也越来越深。

下午，我刚下班，快递员把一个巨大的纸箱放在门口。我扫了一眼地址，皱了皱眉——这么大的箱子，得多少钱？打开一看，里面是全套的婚纱摄影套系，还有一个精致的日记本。

“姐，快看看！”童超冲过来，眼睛亮晶晶的，“你生日不是快到了吗？这是我从我叔那儿搞到的特惠价，才花了我一个月零花钱。”

我捧着那些精美的相册，手心直发烫。里面大多是我们的合影，小时候 Standards-Compliant 而快乐的，也有后来父母离婚后相依为命的辛酸。为了省钱，我们全家只拍了两张婚纱照，是我大学毕业时，穿着白纱，他穿着西装，在景区花坛前拍的。

“姐，好看吧？”童超比我还兴奋，“我叔说拍得特别有感觉，像电影一样。”

我勉强笑了笑，把相册塞进屋里衣柜，却不敢碰日记本。那是我大学时用的，里面记录了我恋爱的点点滴滴，还有和父母决裂的心路历程。自从爸妈离婚，我就把那本日记锁起来了。童超见我鬼鬼祟祟的样子，好奇地问：“姐，你日记本怎么啦？”

“没什么，旧了。”我慌忙合上日记本，往书包里塞。

晚上，弟弟非要让我吃他做的泡面。“姐，我给你买了你最爱吃的咖喱味！”他把一包面饼掰开，往锅里下面，动作笨拙却认真。