柜台后的老王头没看那小伙子，嘴里哼唧着：“嗯……看着像，具体的得闻闻。手艺人的脾气，总想整点新花样。”他年纪大了，眼神有点浑浊，但抓药的手指头还是稳得跟焊上去似的。

那小伙子也不急，拿着叶子就走到柜台边，一股脑儿塞进老王面前的小铜屋里。接着“啪”一声，点燃了下面那小炭火烧得正旺的铁架。铜屋里头很快就飘出了股子焦糊混合着草药的味儿，呛得人直咳嗽。

“对味儿了！老王！”小伙子咧嘴一笑，露出一口白牙，像是偷了糖吃的小屁孩，“这柠檬草跟薄荷，火候这块儿绝了！”

老王这才眯着眼，凑近铜屋闻了闻，点了点头：“还行，挺冲，但底子稳。”他伸手从柜台底下摸出一包碎末儿，“尝尝这个，配你那两样，看看合不合衬。”

小伙子眼睛一亮，赶紧伸手接过来。那碎末儿黑乎乎的，搓在手心还有股子特殊的麻香味儿。小伙子凑到铜屋口又闻了闻，舌头舔了舔嘴唇，像是要把那味道吸进肺里。“这……这什么？”他好奇地问。

“我说了，手艺人的料。”老王拿起旁边的小铜勺，舀了点粉末在手里，“别多，闻闻就行。这可是我藏着的小玩意儿。”

小伙子也没客气，小心翼翼地捧着那小勺，对着铜屋吸溜了两口。一股子说不清道不明的香气立刻钻进鼻子里，复杂又深邃，像是把整个夏天的草木都揉碎塞进去了。他猛地一拍大腿：“老王！绝了！这叫……‘风起时’？”

老王“噗嗤”一声笑了出来：“还‘风起时’？我给你取的名字叫‘妙手回春’，够不够文雅？”

“妙手回春……”小伙子念叨了两遍，眼睛里全是光，“好听！比‘风起时’有逼格多了！”

就在这时，店里外面传来一声小小的惊呼，接着就是一阵窸窸窣窣的议论声。柜台前的老王皱了皱眉，刚想开口呵斥，就看见一个穿着职业套装，扎着马尾辫的年轻女人，正对着门口探头探脑。

“同志，找谁啊？”老王头探出半个身子。

那女人闻言，转过头，眼睛像探照灯一样扫过来。当她看到站在柜台后面的我时，呼吸猛地一滞，手里的包“啪嗒”一声掉在地上，茶叶散了一地。