" yo, yo, 那年夏天，蝉鸣能把人晒蔫儿。" 我靠在宿舍楼下的梧桐树荫里，手里攥着一本皱巴巴的《读者》，眼神飘忽，脑子里却乱糟糟地闪过一张脸。

张先生，张弛。 stick in the mud 的正经八百名字，可偏偏长着张让人挪不开眼的脸。不是那种细皮嫩肉的小鲜肉，是带着点少年气的硬朗，眉眼间透着股子执拗的认真。记得第一次见他，是开学典礼，他穿着崭新的蓝色校服，站在主席台上，手里捧着发言稿，像根挺直的竹竿，声音不大，但每个字都掷地有声。阳光照在他校服的纽扣上，亮闪闪的，晃得我眼皮直跳。

" 林㭂，你说张弛会不会是个富二代啊？看他那股子……嗯，特有调调的劲儿。" 站在我旁边的小雷达，戳着我的胳膊，眼里闪烁着八卦的光芒。我笑骂道：" 去你的，看他发言那么正经，八成是个书呆子。"

小雷达撇撇嘴，" 你又错了，书呆子哪有他那么周正。"

我当时没多想，心里只觉得这名字听着就沉闷，哪像张先生后来给我制造的无数惊喜。

后来才知道，小雷达说的" 特有调调"，还真不是瞎说。张弛这人，确实有点不一样。他是学生会主席，组织的活动都井井有条，人缘也特别好。而我？典型的学渣，作业是靠想象力补完的，社交是靠小雷达强行拉着的。

第一次和他说话，是在图书馆。我正偷偷削苹果，被管理员发现，吓得差点把刀扔出去。张弛走过来，轻声问：" 同学，需要帮忙吗？" 他的声音像……像温水，不热不冷，恰到好处。

我脸一红，把刀"哐当"一声放在桌上，囁嚅着：" 不……不用。" 他没再说什么，只是弯腰帮我捡起那把差点没把我送进小黑屋的刀，转身就走了。我心里莫名其妙地有点异样，像是平静的湖面被人扔了颗小石子。

从那以后，我们偶尔会出现在同一个角落。他总是看书，雷打不动。我呢，就偶尔在书堆里找点灵感，或者躲在他视线之外偷吃零食。小雷达说：" 林㭂，我发现张弛看你的眼神，跟看别的女同学不一样啊。"

我没在意，当时觉得小雷达又在瞎掰。直到有一天，我在图书馆迷路，慌不择路地撞进了他怀里。