都市的深夜，霓虹灯把天空映得一片朦胧，车流声和偶尔的行人脚步声交织成一首慵懒的歌。林晚靠在咖啡馆靠窗的位置，指尖在键盘上飞舞，屏幕上密密麻麻的小字像有了生命般跳跃。她泡了杯美式，没加糖，像她的文字，带着点苦涩，却又透着一丝甘甜。

桌上的笔记本封面写着《爱而不得》，第58章。晚晚喜欢写这种故事，那些爱而不得，那些求而不得，像是把所有没能说出口的话都塞进了书里，一点一点地发泄出来。有时候，写着写着，连自己都忍不住哭了。

“键盘侠又上线了。”一个低沉的男声自身后传来。

林晚猛地回过头，手一抖，键盘上的字符顿时像下雨般散开。身后坐着个男人，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，身形挺拔，目光落在她的屏幕上，带着一丝玩味。

“你是谁？”晚晚下意识地问，声音有点干。

男人笑了，嘴角勾起一抹好看的弧度：“观你码字久了，就知道你在写什么。”

林晚皱眉：“我写我的，你管我？”

“至少，你写的故事里，没人愿意为你守一座空城。”男人不紧不慢地说，目光依旧落在她的屏幕上。

晚晚心里咯噔一下。这句话像针一样扎进心里，精准地刺中了她最隐秘的痛处。她合上笔记本，不想再被打扰。

男人却没走，反而坐了下来，要了杯美式，和晚晚一样，不要糖。

“为什么写这些？”他忽然问。

晚晚瞥了他一眼，没说话。

“因为你也经历过？”男人继续追击。

晚晚沉默了。她经历过，谁还没经历过那么一段刻骨铭心的感情呢？只是后来，有些人走了，有些人留了，日子也就这么过下去了。

男人看着她的反应，似乎猜到了什么，也没再追问。他端起刚送来的美式，抿了一口，然后看向窗外，说：“我以前有个朋友，很喜欢你写的故事，他说，如果看到作者本人，一定要请她喝杯美式。”

晚晚愣住了。

“他叫苏慕白，设计公司的，现在应该已经不认得你了。”男人的声音很轻。

晚晚的心猛地一跳。苏慕白……她怎么会不记得。曾经，他也说过愿意为她守一座空城，后来，他却走了，去了另一个城市，再也没见过面。