夜色浓得化不开。

林晚抱着那个破旧的木箱，站在空荡荡的屋子里发呆。窗户玻璃裂了一道缝，冷风飕飕地灌进来，吹得人骨头缝里都透着凉。

箱子里是她的旧书，小时候攒下的故事书，泛黄的纸页边角都卷起来了。现在家里遭了贼，书屋里啥都被搬空了，唯独这箱子没动。

她妈在里屋躺着没动弹，昨晚的事闹得太大。邻居们敲门敲到天亮，最后报了警。警察把人带走了，留下这栋空房子。

林晚走到墙边，摸到那道新裂开的口子。灰白的墙皮露出来一大块，像张嘴在笑。她想起昨晚警察说的话，说那个贼可能是本地人，熟悉得很。

本地人？她想起隔壁老王。老王是个瘸腿，以前在厂里开夜班，厂子一关就赋闲了，整天酗酒骂人。可他对她妈……似乎还算客气。

妈躺在床上，眼睛睁着，人事不省。旁边放着一根已经掰断的输液管，药水瓶子摔在地上碎了一地。

林晚拿起药瓶子，玻璃碴扎手。她皱着眉头看了看，里面还剩了大半瓶药，是她妈常吃的降压药。 bottle上贴着的标签看不清了，不是她熟悉的牌子。

等等，不是降压药。

她凑近了仔细看，那标签颜色有点奇怪，不是医院发的。她捏了捏瓶子，里面好像有东西悬着。

她拧开瓶盖，一股刺鼻的甜腥味直冲鼻子。她晃了晃瓶子，水层里沉了几个小小的沙粒，像鱼籽一样在转。

不是降压药，是别的什么。

什么？

借着窗外透进来的微光，她眯起眼睛。瓶口下面，是不是沾着几缕……头发？

几缕深蓝色的头发。

林晚脑子里嗡的一声。她妈头发是黑色的，偶尔夹杂着花白。深蓝色的头发……会是谁的？

她拿着瓶子，慢慢踱到床边。她妈脸色苍白，嘴唇毫无血色，手里还抓着半块撕碎的枕巾。

枕巾上，隐约也有几根线头，颜色……好像也像是蓝色的。

不对劲。

林晚的心沉到了谷底。警察走的时候，说过贼是从后窗翻进来的，但房子周围没发现打斗痕迹。这说明，偷东西的时候，屋里没人……

或者，有人没反抗？

她看向窗外，后窗户的玻璃也碎了一块，外面是社区的小花园，几盏路灯在远处亮着，昏黄的光线连人影子都照不清。