手机在手里揣了半天，始终没响。夏天的风把柏油路晒得滚烫，脚踩上去都发软。我假装低头看彩票，其实眼睛老往街对面瞄。婚纱店门口停着几辆车，刺眼的白纱晃得我眼疼。那家店我熟，小雅以前总说这里婚纱最好看，她结婚那天我就是伴郎，站了一下午，腿都站麻了。

身后突然传来脚步声，我猛地回头，是老王。他穿件白T桕，人中位置钉了个红点，像极了上次厂里体检时护士扎的。他愣了一下，冲我举了举手里的喜糖盒子，说：“哥们儿，新郎是李庄子那小子？”

我点点头，喉咙发干。“嗯，在哪儿呢？”

“刚敬酒呢，在门口拍那张红毯。”老王指了指，“你站这儿干嘛？不去凑热闹？”

我晃了晃手里的彩票，“等车。”其实等的是个不存在的人。

“得了吧你。”老王嗤笑一声，“每年结婚，都跟丢了魂似的。小雅结婚的时候你不也这样？”

“那时候还行，”我扯了扯嘴角，“有她给我吹。”小雅是我大学同学，后来跟前夫离了，去年刚嫁给我现在的老婆。不知道为啥，老王提起她，我总觉得心里空落落的。

“行了行了，不说了。”老王攥了把喜糖塞给我，“我进去找庄子喝酒。你一起？”

“不了，我等趟车。”我把彩票往兜里藏了藏，转身往公交站走。身后传来老王喊我的声音：“喂！晚上有空没？哥几个给你压压惊！”

我没回头，心里乱糟糟的。走了几步，手机突然响了。是老婆打来的，问我晚上回家不回家吃饭。我应了声，挂了电话，才想起来彩票还攥在手里。

路过小卖部，我摸了摸口袋，空的。刚才急着转身，把包里的东西全掏出来了。彩票被我捏皱了，现在破了角，几张站名都露了出来。我蹲在电线杆下，把彩票铺平，一张张数。已经过了最后几个站名，车肯定不来。我叹了口气，把彩票扔进垃圾桶。

这时候，车来了。我冲上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗贴着膜，外面白花花的，看不清人。我盯着玻璃发呆，脑子里全是李庄子那张脸。他结婚，我居然没收到请柬。不是没钱事小，是……有种被遗忘的感觉。

车到站了，我下车时，经过医院。