夏天的风还是那么燥，吹得人心里发毛。我站在街角，手里捏着那份皱巴巴的彩票，数着最后几个站名，假装在等公交。其实我在等一个不肯接我电话的人，一个可能永远不会来的人。这条街我熟，从高一住进这个小区开始就熟。

我摩挲着彩票的边缘，那上面沾着我的汗，还有……她的指纹？我脑子有点乱，像是被风吹得颠倒了。高考结束那天，我们约好一起去听演唱会，她选了这种刮奖式的彩票当定情信物，说中了大奖就带我去。结果呢，她没去，我更没中。那之后，她就突然消失了。

手机屏幕亮了一下，是导航发来的，提示我该往反方向走了。我盯着那个地址，是市图书馆。她总喜欢去那儿看书，说能让她静下心来。可我去了好几次，都没见着她。后来我才知道，她转学了，去了一个很远很远的城市。

心里那股子说不清道不明的难受又涌上来了。我叹了口气，把彩票塞进口袋，转身往家的方向走。路过一家便利店，鬼使神差地走了进去。

“想喝点什么？”收银小哥认得我，笑嘻嘻地问。这家店我常来，他记脸。我晃了晃脑袋，摇了摇头。

“随便拿瓶冰红茶吧。”我说。

他找了个袋子装着，递给我。我付钱的时候，手机又响了，这次不是导航。是一个陌生号码。我犹豫了一下，接了起来。

“喂？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“是林薇吗？”电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，是江浩。

我心跳漏了一拍，江浩，她男朋友。

“是我。”我喉咙有点干。

“好久不见，你现在怎么样？”他的声音里带着一丝犹豫。

“我……挺好的。”我撒谎。

“我明天……可能过来看看你。”他说。

“啊？好，好啊。”我连忙答应。

挂了电话，我感觉手里的冰红茶都变凉了。江浩真是出现得太及时了，又太迟了。及时到我还没准备好面对他，迟到我早就已经习惯了没有她的日子。

回到家，我妈正在厨房洗碗。我走进厨房，递给她一双筷子。

“夏阳，你回来了？”

“嗯，妈。”

“你高考成绩怎么样？我好像看到你填了本地那个大学。”

我点点头，“嗯，报的A大。