燥热的风吹得人头发都翘起来，蝉鸣叫得人头脑发胀。林夏把脸埋在手臂里，假装在看书，眼睛余光却死死盯着不远处那对璧人。苏墨和沈星，本该是校园里人人羡慕的一对，可林夏眼里，那笑得再甜蜜的画面，都成了扎眼的刀。

高考结束那天，他们去操场开了露天party，林夏给自己倒了一杯冰可乐，坐在树荫下。苏墨笑嘻嘻地走过来，递给她一串糖葫芦，手里还拿着自己的那一串。阳光穿过树叶，在他脸上晃出晃动的光斑。“林夏，我数学作文写完了，满分！”他骄傲地扬了扬下巴，眼睛亮晶晶的。

林夏把糖葫芦塞回他手里，自己咬了一口酸酸甜甜的糖稀，“那你留着我吃吧，我物理还没写完。”她那时候觉得自己真是个小太阳，永远能照亮别人。其实她数学比苏墨还高呢，只是自己没那自信，又怕打击到他。

苏墨愣了一下，然后挠挠头，把糖葫芦又塞回林夏手里。“那……你写完我请你吃冰淇淋？”他眼睛笑成了月牙，像不像小时候偷喝冰镇汽水被抓包的样子。林夏笑着点点头，心里甜丝丝的。

那晚，他们聊到凌晨两点，从未来的理想大学谈到毕业后的就业方向。林夏跟他说自己想当空姐，可以在飞机上看到全世界；苏墨说想当程序员，可以设计出全世界最快的软件。那时候他们都以为，未来是刚刚打开的盲盒，里面装满了闪闪发光的可能，而他们，会一直是彼此的同行者。

可现实总是比想象更残酷。第二天，林夏收到了大学录取通知书，她选了南方的大城市，梦想中的蓝天白云；苏墨去了北方的科技城，因为他更擅长那里的编程环境。他们开始频繁地吵架，为了一点小事争执不休。林夏嫌苏墨游戏打得晚，苏墨嫌林夏总是抱怨太矫情。

最后一次见面，是在火车站。林夏拖着行李箱，看着苏墨蹲在出站口，戴着耳机听歌，手指无意识地敲着膝盖。风吹乱他的头发，他摘下来，又吹乱，像个笨拙的孩子。林夏走了过去，心跳得像打鼓。

“对不起，”林夏先开了口，声音有些发抖，“我……”

苏墨抬起头，脸上没什么表情。“没什么，”他打断她，“你去吧。