空气里混着午后阳光的味道，还有几声不知谁家窗户传出来的蝉鸣，一下一下敲得人心烦。阿禾把头埋得更低，手指在琴键上胡乱划拉着，琴音闷闷的，像块堵在嗓子眼里的口香糖。

“又来啊……” 同宿舍的胖子李推了推鼻梁上的眼镜，一脸“我早就看出来了”的表情，“我说阿禾，你这都练一个月了，一首《天空之城》还是卡着调跑。”

阿禾猛地抬手，差点把琴盖拍翻。“闭嘴！” 他低吼一声，随即又泄了气，声音闷得像是从水底捞出来的，“我最近状态不好。”

胖子李嘿嘿笑了两声，起身去洗漱。“行吧，那我先走了，晚上老地方吃饭，记得带钱。”

“哎。” 阿禾没说话，只是看着窗外。七月的午后，阳光毒辣得像要把教学楼都给烤化。他想起昨晚，和林夏在老槐树下唱歌，她的声音真的很好听，像山涧里的泉水，叮叮咚咚的，总能让烦躁的心沉静下来。

可惜，现在只剩他自己了。

阿禾是音乐学院附中的学生，主修钢琴，副修音乐理论。要说有什么特长，那就是一把破吉他，还有一颗永远追着音乐跑的心。林夏是隔壁系的，学播音主持，第一次见他弹琴，是在学校的小广场上。那天晚上没像现在这么热，风挺凉快，她站在路灯下，听得入了迷，也不知道说了句什么，反正阿禾那时候脸就烧得跟火烧一样，手上的动作也乱了套。

后来他们经常一起玩，阿禾教林夏弹吉他，林夏教阿禾念台词。那时候，阿禾觉得自己是世界上最幸运的人，每天都能看到林夏笑。她会因为他弹错一个音符而咯咯直笑，也会在他拉歌输了之后罚他唱跳结合。夏天的夜晚，学校后门那条小路，是他们专属的散步道。

可是，好景不长。

林夏的家庭出了事，她要转学去外地了。走的那天，阿禾没去送，他知道自己去了也改变不了什么，只能默默听着她在电话里说“再见”。挂了电话，他跑到琴房，把琴键按得死死的，直到手指抽筋，胃疼得像刀绞一样。他知道，那是他青春里最深刻的一道疤。

从那以后，阿禾就变得沉默寡言，除了弹琴，几乎不和人说话。音乐成了他唯一的救赎。