梧桐巷口那棵老梧桐，粗得要三四个成年人才能合抱。风吹过去，满树叶子哗啦啦响，像一群叽叽喳喳的麻雀，吵得人心烦。林晚就是站在这棵树下，数着叶子，数着烦心事的。

她刚满十八岁，揣着高中毕业证，鬼使神差地进了这巷子。本以为是去乡下外婆家避暑，结果外婆家早没了，租的房子就在这梧桐巷里。租金便宜，院子大，就剩这么个好处。

“嘿，站这儿干嘛？看叶子能看上 Parlour ？”巷尾传来个清亮笑声。

林晚心里一咯噔，转过身。巷口正好被夕阳照着，一男一女站在树影里，把影子拉得老长。那男的背着个旧相机，正对着树干比划，手里还拿着个卷尺。女的穿着碎花裙子，手里捧着块西瓜，笑得一脸灿烂。

林晚觉得这女的怎么那么熟，像哪个电视剧里的路人甲，可又想不起脸来。那男的倒是让她有点印象，好像在本地杂志上见过，是个小有名气的新锐摄影师。叫什么来着……王什么来着？

“你呢？来看树？”男的没注意林晚，回头问女伴。

“看树？想来看树心里的虫子呢。”女伴噗嗤笑出来，踮脚碰了碰男助手里的相机，“老公，别拍这破树了，再拍我腰都酸了。”

林晚眼珠子转了转。这女的……真挺会逗笑人的。那男的侧头看她，夕阳把他睫毛染得金黄。林晚下意识摸了摸脸，今天早上出门前还照了镜子，自认为挺精神。可惜，镜子里那个小姑娘，眼神里全是倔强和孤独。

“小晚？你什么时候搬来的？”女伴突然开口，嗓门又大，“我昨天在楼下菜市场遛弯，好像看到你在买菜，还以为认错人呢。”

林晚一愣，随即反应过来。菜市场离这儿得走小半天才到，她今天才来过一次，怎么会被认出来？她蹙眉：“我新来的，你不认识。”

“怎么可能不认识！”女伴瞪圆眼，“你昨天买的是个歪瓜裂枣，我还跟你抬了半天价呢！”

林晚嘴角抽了抽。她昨天确实挑了个看着没熟透的瓜，就因为便宜一块钱。这都能被看见……

“看什么看？”那男的终于拐过身，把相机塞进包里，不爽地瞪着林晚，“没见过要拍照的？”

林晚心里“咯噔”一声。