林薇坐在破旧的土坯屋里，看着窗外阴沉沉的天，心里堵得像塞了块石头。男人是村里最穷的一批，连个像样的盖头都没给她，就稀里哗啦办了事。昨晚折腾到半夜，她浑身酸痛，可这人连杯水都舍不得给她倒。

"薇薇，吃饭了！"一个清朗的男声从门外传来。

林薇眼睛一亮，赶紧擦了擦脸走出来。门外站着个挺拔的青年，穿着干净的衬衣，面容俊朗，正是村里人说的买家——张浩。他看着林薇，眼神里没什么温度，倒是腰间别着的手机让人有些眼熟。

"吃饭吧。"张浩言简意赅。

林薇没多问，低头扒拉着碗里的饭。饭菜是昨天剩的，冷冰冰的，可她吃得格外香。张浩看着她，突然开口："你...以前是做什么的？"

林薇一愣，这个问题她想过很多次。她本是市里林家的养女，后来被陆远骗去结婚，现在成了乡下穷汉的妻子。这些话，她连自己妈都没说过。

"以前...在市里上班。"林薇含糊道。

张浩若有所思，从口袋里摸出个旧手机，递给她："我爸妈刚给我办的卡，你先拿着用。"

林薇下意识去接，指尖碰到手机时，突然一阵刺痛。她低头一看，只见张浩的手指在手机侧面的某个地方按了又按，然后一脸痛苦地松开手。

"你...按到哪里了？"林薇疑惑地问。

张浩脸色发白："没...没事。吃饭吧。"

林薇看着他的样子，心里突然涌起一股说不清道不明的情绪。她默默收下手机，走到墙角开始收拾碗筷。

晚上睡觉前，林薇鬼使神差地翻开了手机。开机密码是8个数字，她试着按了按张浩白天按疼的那个位置，手机突然震动了一下，屏幕亮起。

林薇吓了一跳，赶紧关掉。再点开时，手机弹出个陌生号码。她犹豫了一下，按下了通话键。

"喂？"一个低沉的男声传来。

"请问...是谁？"林薇小声问。

那头沉默了几秒，突然爆发出一阵刺笑："林薇？你终于想起我来了？"

林薇浑身一僵，对方的话像根针，直直扎进她心里。她听着那熟悉的笑声，慢慢红了眼眶。原来，张浩是她的哥哥？

第二天，张浩出门前，林薇看见他手机屏幕上显示着八个备注各异的号码。