林凡把脸从键盘上挪开，眼神有点发直。屏幕上那串冰冷的数字，像个笑话似的戳着他。他点开游戏论坛，里头吵得沸沸扬扬，全是些“这破游戏谁玩”“优化 <= 0”的帖子。有个ID叫“ procurado ”的家伙，留言页第三条，跟个茅坑里的石头一样臭。

“狗策划，钱烧了？这游戏连个彩蛋都没有，老子下次举报你。” procurado

林凡嘴角抽了抽，“彩蛋？” 他点进自己游戏论坛后台，那家伙说的“没有彩蛋”，其实是新手引导还没做完。他顺手点了几下鼠标，给那家伙发了个“你猜是什么？”的神秘表情包。心想，小子，这才哪到哪？

他给“procurado”回帖，语气轻松：“兄弟，别急，刚开发，后续有惊喜。等会儿上线新功能，记得来试试。” 说完，他点名@了几个论坛管理员，让他们把这个帖子置顶宣传一下。

管理员倒是听话，立马就把帖子推了上去。林凡看着那帖子慢慢往首页爬，心里那股憋闷劲儿，像给戳了个窟窿。“小打小闹，爽是爽，不过不够。” 他端起桌上那杯早凉掉的咖啡，猛灌了一口。咖啡又苦又涩，像极了现在这游戏。

他打字敲了敲后台客服群：“兄弟们，上线人数少，反馈多。老版本先下线，维护一下，改改优化。啥时候上线，群里说。”

群里顿时吵起来。有人抱怨：“哥，半成品弄什么啊，等着完整版呗。” 林凡回：“耐心点，先搞个能玩的版本出来，大家试试，给点意见。要真不行，再关了。” 他知道，磨刀不误砍柴工。

半夜，林凡又坐在电脑前。这次，屏幕上不再是冰冷的下载量，而是密密麻麻的代码和调试日志。他越看越兴奋，眼前好像亮起一道光。他点开一个加密项目文档，那是他偷偷攒下的后手，一个连他自己都没完全搞懂的小玩意。

“试试就逝世，不试试，怎么知道行不行？” 林凡自言自语，嘴角咧开个弧度。他调出文档，开始修改。键盘敲得飞快，手指在键盘上跳跃，像是在弹奏一首奇特的交响乐。

凌晨三点，修改终于完成。他关闭了电脑，办公室里只剩下空调还在嗡嗡叫。