我把包丢在客厅沙发上，还没喘口气，玄关处的门就“咔哒”一声开了。

我抬头，就看见张浩一把将门推开，脸上带着点不耐烦，踩着脚下的阿迪达斯限量款，走到我面前。

他身高一米八五，穿着打扮在京城都属于精英阶层，偏偏那张脸，冷得像块结了冰的寒潭。

“张太太，抱歉，临时有点急事，没提前跟你打招呼。”他声音干巴巴的，像在念什么公告。

我点点头，没接话。这就是我们的“第一次见面”，他在外面谈生意，我在家等他回家。

我二十五岁，刚毕业两年，普通大学本科，家里条件一般，为了能在京城站稳脚跟，找了个还算对口的工作。张浩是张氏集团的二公子，家里有钱有势，两人是父母安排的。

婚礼办得悄无声息，连宾客名单都是空的。签了婚后协议，各过各的，逢年过节象征性聚聚，不多不少。

说白了，这就是个挂名的婚姻。

我原本以为，至少对方对我，总不会差到哪去。毕竟，这种买卖，也得讲究点基本盘不是？

结果，现实啪啪打脸。

张浩进门第一句话就是：“你穿这什么？土死了。”

我低头看看自己身上的套头卫衣，牌子普通，颜色是灰，是那种能百搭又不显眼的颜色。出门前我特地照了照镜子，觉得挺合适的。

“这是李宁的，新出的系列，挺舒服的。”我小声解释。

他像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹嘲讽：“李宁？那牌子就适合你这种普通上班族。以后出门，穿得体面点，别给我丢脸。”

丢脸？说得好像他身边除了我，还有什么更丢脸的人似的。

我懒得跟他争辩，转身就想上楼回房间。这婚，真是结得我心里堵得慌。

“站住。”张浩低喝一声。

我脚步一顿，转过身看向他。他双手插在裤兜里，斜倚着沙发，眼神里全是审视和不屑。

“我跟你说话呢？听见没？”他往前走一步，语气更冲了。

我皱了皱眉，没好气地说：“我听见什么？你想说的，我已经听到了。我是不是该穿香奈儿，还是该学学抹粉，您给指个方向？”

张浩愣了一下，似乎没料到我会回嘴。他皱着眉，看着我，半晌才开口：“你……能不能有点自知之明？