九月的秋风一吹，村子里的稻子就金灿灿一片。阿慧站在田埂上，望着远处B哥小卖部的窗户，玻璃上映着天光，也映着她脸上的汗珠子。她从地里回来，手还沾着泥，但心里亮堂堂的。

"阿慧！"

背后有人喊，是村东头的二婶。二婶系着碎花围裙，胳膊上挂着一个装着刚出炉红薯的布袋，笑呵呵地走过来。

"二婶！"阿慧应着，接过红薯，暖烘烘的，带着泥土的香气。

"看看你这身泥，跟刚从河里捞上来似的。"二婶打趣，"你爸让你回来 Simulation 结婚，他跟你说没？"

阿慧心里咯噔一下，假装整理头发，把红薯塞怀里捂着：“还没呢，再等等。”

"等啥等啊！"二婶用筷子戳着她胳膊，"人家B哥都快一年没来信了！你也不主动问问他，你那心电容多大啊！"

"我这不是等着他嘛。"阿慧轻声说，手却不自觉摸了摸怀里红薯的温度。

二婶叹了口气："傻姑娘，你这么等下去，B哥要是真不回来，你怎么办？"

"会回来的。"阿慧头也不抬，眼睛却望向了窗口方向，“他答应过我的。”

夕阳斜斜地照在窗户上，阿慧的影子被拉得老长。她想起B哥去城里那年，村里人都劝她挑个人家，可她偏不。一年，两年，三年...村里姑娘一个个嫁出去了，只有她守着这个没挑明的心事。

"二婶，我想去看看他。"阿慧突然说。

二婶惊讶地挑眉："去城里？现在？"

"嗯。"阿慧点头，“我攒够路费了。”

二婶欲言又止，最后叹了口气："去吧，去吧。早晚会回来，不回来...你自己想明白。"说完，拍了拍她肩膀，转身走了。

阿慧站在原地，看着二婶的背影，心里忽然空落落的。她转过身，踮起脚尖往屋里瞅。屋里的摆设还是老样子，冰箱贴着B哥早些年画的画，虽然笔力稚嫩，却歪歪扭扭透着认真。

晚上吃饭的时候，爸妈都在唉声叹气。爸看着她，欲言又止："阿慧啊，你...是不是该找个落脚点了？"

阿慧扒拉着碗里的米饭，没说话。妈给她夹了块红烧肉："吃吧，身子瘦了，干活使不上劲。"

夜深了，阿慧躺在床上，听着外面的蛐蛐叫，翻来覆去睡不着。