燥热的夏天，阳光把柏油马路晒得发软，白小洛骑着电瓶车穿梭在车流里，后座上还搁着一份刚送完的麻辣烫。汗水顺着额角往下淌，黏糊糊的，让他有点烦躁。这鬼天气，送个外卖跟跑马拉松似的。

这第十七单，送到的是城南的陆氏集团顶楼——陆沉川的办公室。电梯升到顶层，门一开，一股冷气扑面而来，跟外面判若两个世界。白领们行色匆匆，西装革履，一看就是大人物。

白小洛敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进来。”

他推门进去，看见一个穿着黑色西装的男人坐在办公桌后。男人很高，削瘦，脸色有些苍白，眉头微微蹙着，正翻看着一份文件。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下几道斑驳的光影，显得格外冷峻。

白小洛把外卖单放在桌上，说：“陆先生，您的麻辣烫。”

男人抬起头，目光扫过他，眼神锐利得像能把他整个人看透。“外卖？”他开口，声音有些沙哑，似乎很久没有好好说过话了。

“对，您订的麻辣烫，还有一杯冰美式。”白小洛一边说，一边习惯性地摸了摸口袋，准备收钱。他是个标准的送外卖员，一天到晚吃百家饭，加钱、找零、小费，这些流程比谁都熟。

谁知男人却摇了摇头，嘴角勾起一抹似有若无的笑意：“不用找了。”

白小洛愣了一下，这还是他第一次遇到不要小费的主顾。他有点不好意思：“那……谢谢您。”

男人放下手中的文件，身体微微前倾，目光像带着钩子似的盯着他：“你叫什么名字？”

“我叫白小洛，白天的‘白’，小洛的‘洛。”他老实回答。

“白小洛……”男人重复了一遍，像是在品味这个名字。然后他突然问了一句，让白小洛彻底懵了：“你知道什么是解药吗？”

解药？白小洛一头雾水。他愣在那儿，一时没反应过来。

男人盯着他的眼睛，仿佛要看穿他的灵魂：“你需要知道。”

“我……我……”白小洛张了张嘴，却不知道该说什么。他一个送外卖的，跟解药有什么关系？难道这位陆总有什么特殊癖好？

男人似乎看穿了他的心思，轻轻笑了一声：“你送了我好多外卖了。