林夕睁开眼，刺眼的阳光让他眯了眯。不是酒店房间的消毒水味，也不是公司空调的嗡声。是…是老家的那股 junjun 的味道，混合着厨房飘来的油烟。

他猛地坐起，脑袋还有些昏沉，像宿醉未醒，又像是刚刨过冰。但身体的感觉太真实了。骨头发力的酸痛，皮肤上细微的毛孔，甚至能闻到自己身上还带着的冷汗味。

“搞什么…” 林夕下意识地摸了摸额头，触手一片湿黏。他掀开身上那件皱巴巴的廉价酒店被套，露出光溜溜的身子。冷风一钻进来，让他打了个哆嗦。

这不是他那间逼仄出租屋的空调冷风！这风向不对。

林夕跌跌撞撞爬下床，赤着脚踩在地上，冰凉一片。他冲向衣柜，抓起那件洗得发白的格子衬衫套上。布料粗糙，甚至有些磨人的感觉，但这感觉很…对。属于他十六岁的身体。

“幻觉？” 林夕后退一步，重重撞在身后坚实的墙壁上。不是镜子，是粉刷得有些发黄、还裂着小纹的草稿纸墙。

他颤抖着手摸向床头柜，那里不该有的手机屏幕亮了。日期让他瞳孔骤缩——1999年8月15日。星期六。

1999年… 他明明在二十一年后，一个霓虹闪烁、车水马龙的未来都市挣扎求生。

手机没电，他随手扔在一边。走到窗边，撩开窗帘，一股闷热的风扑面而来。窗外是老家的那条窄巷，低矮的平房，晾晒的衣物，远处传来几声模糊的叫卖声。

没有高楼，没有车流，没有霓虹灯。

林夕抓着窗框，指甲几乎要嵌进木头里。他转身，目光死死锁定墙角那个老旧的穿衣镜。

镜子里的人，他太熟悉了。瘦弱的身材，单薄的肩膀，扎着马尾辫，皮肤苍白，眼下还带着淡淡的黑眼圈。年轻的脸上写满了茫然和疲惫，眼神空洞得像一口枯井。

“林夕。” 嘴唇动了动，吐出这个名字，却带着一种生疏的陌生感。没错，这就是二十年前，那个高考落榜，在家啃老，对未来一片茫然的自己。

一股巨大的无力感瞬间将他淹没。他像被按了暂停键，困在了过去。

但紧接着，另一种更强烈的感觉涌了上来。愤怒，不甘，还有…一丝隐秘的兴奋。

为什么会是他？