下午三点，心理咨询室门上挂着的铃铛响了一声，赵书桐抬眼看了看墙上的钟，慢条斯理地起身开了门。进来的男人穿着剪裁得体的深灰色西装，袖口露出的手腕上是块价值不菲的手表，手指修长，指甲修剪得极短。

「赵小姐，是吗？」男人开口，声音低沉，听不出年龄，但那股子沉稳的气质，让赵书桐心里莫名一紧。她点了点头，示意他在沙发上坐下，自己则转身倒了杯温水。

男人接过水杯，小口抿了一口，眼神里带着审视。「陆氏集团，秦承乾。」他报上名字，态度客气，却带着不容置疑的压迫感。

赵书桐挑眉：「怎么，大佬亲自来找我咨询？还轮不到我给你做心理疏导。」她说话总是带着点刺，像是故意在挑事。

秦承乾难得地挑了挑眉，嘴角勾起一丝弧度：「不是咨询。」他放下水杯，双手交叠放在膝盖上，「是……约会。」他这几个字咬得极重，像是在强调。

赵书桐嘴角抽了抽，心里忍不住吐槽：这男人是挺有意思的，上来就开宗明义。她拿起本厚厚的案例分析书，随意翻着，「怎么，觉得我够专业，可以帮你解决感情问题？」

秦承乾扯了扯嘴角，笑容里带着点嘲讽：「听说你专治各种恋爱脑。」他顿了顿，像是突然想到什么，补充了一句，「尤其是……专一的恋爱脑。」

赵书桐合上书，合上眼，深吸一口气：「秦总，您是来说教，还是来汇报工作？」

秦承乾沉默了片刻，眼神落在她合上的书上。「赵书桐，」他突然直起身，目光灼灼，「你知道你和我不一样，你冷静，克制，像把锁。」他顿了顿，向前倾身，「但我……好像偏偏喜欢你这种锁。」

赵书桐心里一惊，面上却不动声色：「喜欢我？秦总您在开玩笑吧，我这种冷血动物，连只蚂蚁都不愿意踩的。」她嘴上这么说，心里却咯噔一下。她活了二十六年，从没见过这样直接的男人，甚至敢在咨询室里公然调戏她。

秦承乾却没有被她的调侃影响，他一步步逼近，声音压得极低。「我知道你不喜欢我，」他轻轻按住赵书桐的手臂，「但我喜欢的是你装出来的样子。」

赵书桐浑身一僵，这个男人……她冷眼旁观了无数人的感情纠葛，没想到自己也会有这么一天，被人直接说中心事。