那场戏发生在1919年的巴黎和会，透着无情的欧式冷调。威尔逊总统踱着步，隔着桌子，指尖几乎要戳到法国总理乔治·克列孟梭的鼻尖。老乔治嗓门不大，但每个字都像从地窖里捞出来的，带着酒气又带着怒火。美老爷子想让世界按他的理念重塑，可欧洲大佬们眼里只有账本和地盘。

镜头晃到年轻的日本代表牧野伸显，他穿着剪裁得体的西装，皮鞋擦得锃亮。这小子眼神亮晶晶的，像伺机扑食的鹰。他刚从中国山东老家"视察"回来，手里攥着的是上好的德国地契——原来山东这块儿，德国人的算盘被日本借机接手了。牧野伸显嘴角硬撑着笑，心里想的却是怎么把这份"战利品"堂而皇之地留在日本名下。

英国代表劳合·乔治在角落里摸着下巴估计正盘算呢，这老狐狸最擅长在各方势力间走钢丝。他面前摆着一份厚厚的羊皮纸，上面记着英国在中东的石油利益，还有印度棉花的销量预测。镜头一转，意大利代表奥兰多气得直拍桌子，他那不大的领地刚从奥匈帝国拼凑出来，现在又眼巴巴等着分点殖民地。意大利小伙子为了这点利益，在前线拼命送人，现在居然要被老西洋人当棋子使。

最绝的是美国代表团里的一个人，没人知道他叫什么，只知道他总在关键时刻冒出来。那是个华人代表，穿着略显拘谨的西装，站在所有人中间像根胡萝卜。可当法国人咆哮着要德国赔偿天文数字时，这哥们突然用流利的法语和德语插话，条理清晰地剖析了战争赔款的连锁反应。欧洲大佬们突然发现，这个亚裔小伙子比他们想象的中东的那些说客还懂实际。

气氛像打了气的皮球，随时会爆。威尔逊提出"十四点和平原则"，克列孟梭当场笑出声，说他这是给穷亲戚画大饼。日本代表在座位底下悄悄给华盛顿发电报，建议"灵活处理"中国问题。镜头掠过，牧野伸显正在用袖口偷偷擦拭眼镜，镜片后的眼睛已经笑成月牙。

历史书上只记下一两句"凡尔赛条约"，可这背后有一百多位外交官的手在颤抖。有人为了国家利益抹黑对手，有人牺牲了原则保住底线，还有人看着照会上的名字就想起沙场上的战友。