安顿下来的日子才没几天，我就觉得这深山里的修道院，简直不是给人住的。

不是跟你说，咱们这儿离镇上得走大半天，最ocia的野路子也得颠破两道脑袋瓜子。山里的风硬得很，刮在脸上跟小刀子似的，冬天的时候，窗户上的冰花都能长到两三层厘米厚，粘得你推不开门。夏天呢，又热得像个蒸笼，院子里那棵老槐树的叶子都蔫得跟滩烂泥似的。

吃的就更别提了。

头几个月，还是老姑母——就是那个管事的老嬷嬷——拉着我，天天去镇上讨吃的。你说我们也是苦出身，可到了这儿，连口热乎饭都成了天大的事儿。镇上的人看着可怜，偶尔给点剩馒头剩米饭啥的。孩子们饿得眼冒绿光，我呢，还得强装镇定，等他们吃得干干净净，我才捡点边角料，滤得能 eater 的再勉强下咽。

后来，吃得更省了。泡野菜根，拾些熟透了的野果子煮水当汤。那水，绿得能滴出草腥味儿，喝下去胃里跟火烧似的。我就纳闷了，老姑母她老人家也甭管管？她说这是修道的考验，得忍。忍？我忍你个头啊！我看着她那饱得鼓鼓囊囊的肚子，气得直跺脚。

日子就这么一天天熬着。天不亮起床，做晨祷，洗冷水，然后下地干活。种地？对，种地！你说修女还能种地？嗨，在这深山老林里，不种地吃的谁管啊？汗水流得跟小溪似的，手上磨出好几个血痂，指甲缝里永远塞着泥巴。晚上睡觉，被窝都冷冰冰的，跟搁地上的石头似的。就我这体质，到了这儿，病就没断过。

头一年冬天，我发烧烧到39度高，浑身骨头缝都疼得直哆嗦。老姑母也是，就是给我多加了碗热水，念叨了几句保重。我躺在床上，看着窗外那轮黑漆漆的月亮，眼泪吧嗒吧嗒就掉下来了。我在心里骂，骂自己怎么这么傻，当初真不该跑来这儿！要是还在家里，爹娘肯定把我搂在怀里，炖上一锅热乎乎的鸡汤。

就在我快要扛不住了的时候，奇迹发生了。

那天晚上，我又梦见家门口那棵老槐树。梦里，树上的果子熟了，甜得能滴出蜜来。我正要摘，一个穿着白衣服的身影飘到我面前，对我笑了笑。那笑容，亮堂堂的，比天上的星星还亮。