老王捏着嗑花生的手一顿，夕阳把他的影子拖得老长，正映在收音机那块泛黄的黑板上。“滴嘟……”收音机突然自己响起来，滋啦一阵乱音之后，传来个女声，咋听跟广播里播的“样板戏”似的，可咋听又不对劲，驴唇不对马嘴的。

“同志们，请注意……外太空传来警告，地球时间即将……”

“关！关掉它！”老王一巴掌拍在桌上，收音机“啪”地灭了。他老婆在旁边炒菜，手一抖，锅里的油差点溅过来。

“咋了？大惊小怪的。”老王媳妇头也不抬，夹起个青菜到盘子里，“天塌下来有高个儿顶着，咱们种菜老王，怕啥穿越不穿越的。”

老王一肚子火，指着窗外骂咧咧：“怕你个头啊！老刘家那傻小子今儿在院子里晒太阳，脑袋都晒化了，你说这太阳比五零年晒得还毒！再说了，你瞅瞅收音机，那女声，跟话痨似的念叨‘穿越’，你啥时候听过这种词儿？”

老王媳妇不吭声了，扒拉了两口饭，眼珠子瞟向院子。她家斜对面，天天在院子里练广播体操的老太太，今儿个愣在原地，手里的扇子歪了半天都没发现。邻居老张推着自行车回来，车链子“咔哒”一响，他“咦？”了一声，伸手摸了摸车把，又摸了摸自己的脸，一脸懵逼。

“咋了张哥？车链子松了？”旁边刚从菜地回来收工的小伙子问他。

小伙子也是一脸问号，挠挠头没说话。这事儿邪乎啊，整个小区，上到八十老太，下到刚会跑的两脚猫，都像被施了定身法似的，愣在原地。老王媳妇越想越不对劲，拉起老王就往小区门口跑。

“老王！跟邻里们都说说，这……”

还没跑到门口，就听见一阵哭喊声，是小区门口卖冰棍的媳妇。只见她抱着个冰柜，哭得撕心裂肺：“我的冰棍啊……我的冰棍……都化成水了……我的糖葫芦……”

老王心里咯噔一下，他想起五零年刚解放那会儿，天儿热，冰棍儿都贵得跟黄金似的，卖这种小买卖，那是烧高香求着做生意的。可眼下……他看了看自己手里刚买的冰棍，捏着小纸袋，冰棍冒腾腾地冒着白烟。他这才发现，自个儿手里还捏着两根儿，是冰棍摊主顺手多塞的。