林晚盯着咖啡杯里的热气，像是在看一场无声的电影。美式是热的，可她喝起来却觉得一股寒意从胃里涌上来，顺着脊椎蔓延到后脑勺。窗外的霓虹灯璀璨，车流声像永不停歇的背景音，可她觉得整个世界都空荡荡的。手机又响了，她看都没看就直接挂断。

男人推门进来时，店里还有几个客人在，但光线下，他站在那里就像一盏明灯。林晚几乎是立刻就抬起了头。

“还需要一杯美式吗，小姐？”男人开口，声音很温和，像羽毛搔过心口。

林晚摇摇头，“不用了，结账吧。”

男人没再说什么，走到收银台前，帮她处理了账单。他身材挺拔，穿一身剪裁合体的西装，袖口挽起一截，露出线条干净的手腕。他在那家咖啡店出现得太频繁了，频繁到林晚开始习惯他，习惯他每次来都只点一杯美式，习惯他永远沉稳的侧脸。

“最近还好吗？”男人在她递过来的账单上签了名，顺便问了一句。

林晚接过账单，低头看了看地址栏，含糊道：“还行。”

“那就好。”男人似乎并不想追问，合上账本，“我先走了。”

“等等。”林晚突然叫住他。

男人转过身，眼神带着询问。

“你……每次都只喝美式？”林晚鬼使神差地问出口。

男人愣了一下，随即笑了，“习惯。”

“不喝别的？”

“没有。”男人言简意赅。

林晚看着他，心里突然有点说不清的感觉。她想起自己曾经也是咖啡控，后来却戒了，不是因为不喜欢，只是单纯地失去了那种随时随地就想喝一杯的心情。她问：“为什么只喝美式？”

男人沉默了几秒，目光转向窗外，“因为它够苦。”

林晚的心猛地一揪。她想问更多，但话到嘴边又咽了回去。她隐约觉得，这个男人的温柔背后，藏着什么。

男人似乎看出了她的心思，嘴角噙着一丝笑意，轻轻道：“我听说，你最近工作不太顺心。”

林晚心里咯噔一下，“怎么……你怎么知道？”

男人耸耸肩，“打听到的。别担心，总会过去的。”

他走了没多远，林晚却盯着他的背影看了很久。她不知道这个男人到底是什么人，只知道他出现之后，她生活里好像多了一些色彩。