我这人，丢三落四惯了，但也没丢到在地上爬了三条街还不知道的地步。可那天，我就是愣是把我家那老式收音机给丢了。搁现在，年轻人怕是一看就扔了，多不划算。可那收音机跟我在家住了快十年了，虽然偶尔得摇两下天线，但音质绝对对得起它的年纪。

我就是不信邪地到处找，从客厅到卧室，甚至洗衣机底下都翻了。最后，还是在院子角落那堆没人管的旧家具后面找到了。别看地方破，那收音机还挺干干净净的，就冒着一股铁锈味儿。

正无聊地琢磨着怎么给它擦擦灰，忽然听见“嗡嗡嗡”一阵声响。我吓一跳，这大半夜的，谁家蚊子能嗡嗡叫得跟发动机似的？我定睛一看，好家伙，是我家那棵老槐树上，挂着的蜘蛛网里，有一只……绿毛虫？

那玩意儿绿得发亮，上面还带着个闪闪发光的小点点，像颗小小的芝麻。说实话，第一眼看着挺恶心的，动不动就倒吊在网中间荡秋千。我本来想一脚给它踹下去，可看着那小点，又有点好奇。

“嘿，小东西，”我蹲下来，尽量让声音听起来和蔼点，“你这是从哪儿来的？你家大人呢？”

那虫子没搭理我，依旧慢悠悠地吐丝。我拿手指戳了戳它旁边，它也不动，连个屁都不放。我有点不耐烦了，伸手就要抓它。

就在我指尖碰到它的时候，那虫子突然动了！它用那根小触须猛地戳了我一下，然后“咻”地一下，从我指缝里钻了出去，速度快得跟闪电似的。

我伸手刚想追，它又钻进了旁边一堆落叶里。我靠，这小东西还挺滑溜。我看着那片落叶，突然意识到不对劲。这院里哪来的绿毛虫？而且这虫子动作这么诡异，不像一般的虫子。

我蹲在那儿琢磨了半天，脑子里闪过各种可能。变异的蚊子？转基因蚂蚁？还是……外星生物？最后我叹了口气，觉得还是先不管它了，反正抓不住。

正准备走，那绿毛虫又从落叶里探出头来，这次它还动了一下触须，这次幅度大一点，然后又缩回去了。我愣住了，这虫子……好像在跟我互动？

我慢慢伸出手，这次没用力。那绿毛虫又探出头来，这次它没跑，反而用那小触须碰了碰我的手指。