窗外，夕阳把天空烧得通红，几缕残阳像鬼火似的闪烁着，家里的老式挂钟“咔哒”一声，时针指向六点。我正瘫在床上刷着手机，脑子里想的是晚上去校门口买个炸鸡，顺便和哥们儿踢个球。

“咔嚓——”

楼上传来一声巨响，不是地震，就是水管爆了，这玩意儿老小区经常发生。我正琢磨着要不要去医院看看我妈，手机突然“嗡嗡”震动起来，一个陌生的号码。

“喂？”我懒洋洋地接电话。

“喂？小王？王磊？”电话那头一个粗嘎的声音，像是砂纸磨水泥，听得人肉疼，“我是叶川，你爸以前战友，你爷爷……”

我心里咯噔一下，挂钟“咔哒”又响了一声，像是在提醒我什么。爷爷以前是军人，我爸年轻时候也跟着他待过几年，后来转业了。这电话放着我以为是推销电话，差点没挂。

“什么事儿啊，叶叔？”我尽量让声音听起来热情点。

“小王啊，出事了。”叶川的声音突然压低，“你爷爷他……没了。”

“什么？”我差点把手机摔地上，炸鸡和足球瞬间消失在脑袋里，只剩下那两个字像钝刀子在刮我的脑皮。“什么时候？怎么回事？”

“就在今天早上，被……被那些东西抓走了。”叶川顿了顿，声音更沙哑了，“多个，就在你家小区门口，你爷爷那老伴儿也……”

我手里的手机猛地一抖，屏幕差点糊我脸上。“什么玩意儿？那些东西是什么东西？”

“别问了，小王，你爸的信物在你手里吧？往西边不远，科技大厦，晚上八点，带上它，别管其他人，我等你。”说完，电话就挂断了。

科技大厦？八点？我脑子乱成了一锅粥。挂钟又在“咔哒”响，这次连带着我的心跳都跟着“咚咚咚”往下坠。我把手机扔在床上，冲出房间。

客厅里，我妈正对着电视哭，新闻里播放着混乱的画面。一群人围在小区门口，撕扯着什么，地上淌着红色的液体，像一滩滩血水。几个穿着黑色制服的人拿着枪，对着空气胡乱射击，喊叫着什么。

“妈！妈！”我赶紧跑过去。

我妈回头看了我一眼，眼泪“唰”地一下涌出来。“磊子，你爸的信物呢？”

信物？我猛地想起什么，从衣柜深处翻出一个看起来很破旧的黑色盒子，里面静静躺着一枚军徽。