老孙头站在巷口，手里擦着那把用了十几年的剔骨刀。刀身光亮，刀刃卷了点边，握手里沉甸甸的，带着一股子铁锈味儿。他今年五十有三，头发花白，背有点驼，但腰杆子还硬朗。这巷子他住了三十多年，门口这间三十平米的临街小院，也是他亲手盖的。

院子靠墙搭了个灶台，墙角堆着煤球，旁边是半人高的辣椒架，挂满了晒干的红辣椒。院子中央一棵老槐树，夏天浓荫蔽日，秋天结满槐花。最显眼的，是院子正对着巷口的那块青石板地，上面用红漆歪歪扭扭写着几个大字——孙记肉铺。

肉铺不大，就一张砧板，一个案板，一个挂肉的钩子。卤肉是老孙头的手艺，肥而不腻，瘦而不柴，到时候切块拿 самому磨的芝麻酱一拌，香得能掉眉毛。生意谈不上多好，也就巷口几家老邻居，赶早的去买点卤牛肉、酱肘子啥的。

老孙头今天格外精神，是给老大闺女梅英送钱来了。梅英去年在城里有家小公司当HR，一年拿个十万出头，去年自己出来了，开了个小公司做企业咨询。起初老孙头还不同意，嫌她折腾，现在看着她真小有成就，这钱也是她自己挣的，他倒没多想。

“爹，钱我收下了。”梅英一身得体的职业装站在门口，扎着马尾，化了点淡妆，看起来干练得很。“小公司刚起步，需要钱的地方多。”

“好，好，你自己创业，爹不拦你。”老孙头从兜里掏出一沓红票子，三百块。“这个月零花钱，别省了。”

梅英接过去，笑着说：“谢谢爹，我这就回去。”

看着梅英转身进了巷子，老孙头摇摇头，心里叹了口气。老大闺女是吃独食，工作、生活都在城里，一年到头回来不了几天。

“哎，梅英这性子，也是太要强了。”老孙头自言自语，“回来那天，我看她瘦了，肯定是忙的。”

他转身回到肉铺，开始准备今天的卤菜。先把五花肉、猪肘子扔进大锅里，加上老料，大火烧开后小火慢炖。旁边备好牛肉、羊肉， strategem 切块，准备卤一卤。

正忙活呢，巷子口又来了人。是个二十出头的姑娘，梳着马尾辫，穿着件简单的T恤牛仔裤，背个双肩包，看起来是个学生。