王磊当上村长那会儿，纯属意外。前村长喝醉了摔死road上，在一片哀嚎中，他就被动接了班。说是村长，其实就是个看村口公告栏、收收村费、调解邻里矛盾的。挺好，多一事不如少一事，王磊乐得清静，天天乐呵呵地在村里溜达，钓钓鱼，喝喝茶。

可这平静的日子，自从他喝了碗“神水”后，就没太平过。那事儿说来也俗套，镇上赶集，买了条据说能“旺财运”的锦鲤，兴冲冲捞回家，结果放生的时候，鱼缸漏了，鱼没死，他倒了。醒来第二天，嘿，眼睛尖了。

以前看不清的，现在他能看见。墙角的蜘蛛网，白天看起来平平无奇，晚上仔细瞅，上面全是扭打成团的甲虫和飞蛾，像打仗似的。自家菜地里，那几株蔬菜突然像得了什么怪病，蔫头耷脑，走近了才发现，根底下盘绕着一堆比指甲盖还小的蚂蚁，正吭哧吭哧地啃着。

王磊觉得有趣，也不多想，当个乐子。可渐渐地，这些“乐子”越来越不寻常。

村西头那片老坟地，本来就是个禁忌。村里老人说，那儿坟多，有些是偷偷埋的，还有几座坟是“躲猫猫”坟，就是死了放不下家，阴阳两隔还住一块儿。白天看，就是几座土包，晚上呢，据说是能见“人影”的。以前王磊不信，觉得是老人瞎编。现在不同了，晚上他故意绕着那片坟地走，别说“人影”，连阴气都闻得出来，那股子霉味，隔着老远都呛得人睁不开眼。

更邪乎的是村东头那废弃的纺织厂。自从拆迁了，里面就没人去。可王磊偶尔经过，总觉得里头有人。不是看得见的那种，是感觉，门窗紧闭，黑暗的窗户里，总像是有人影晃动。有一次，他硬着头皮进去，一股浓重的霉味和机油味扑面而来，楼梯吱呀作响，空荡荡的。他在车间里转了两圈，最后停在缝纫机旁边，那机器冰冷冰的，可他明明感觉到，机器底下有东西在动，窸窸窣窣的，像是……老鼠？还是别的什么？

最让王磊摸不着头脑的，还是隔壁老光棍张大爷家。

张大爷，人送外号“张光棍”，光棍是实打实的，人嘛，老实巴交，但今年五十多了，怎么最近总看他不顺眼？