林小满刚下火车，一阵热浪就扑面而来，让她下意识眯了眯眼。乡下日子是好，就是这蚊子，真他娘的烦人。她背了个小包，包里装着刚买的几样化妆品，还有那本正写到一半的稿子。想着村里老娘期盼的眼神，小满脚步都轻快了不少。

出镇子口，就听见 premise 的狗“嘞嘞”叫唤，隔着老远就摇着尾巴冲过来，溅了小满一身土。小满蹲下去摸摸狗脑袋，笑骂：“小崽子，又想讨吃的了？”

村子就在镇子外几里地，叫石崖村，名字听着就不好听，好像随时要塌下来似的。但小满住了一阵子，觉得这名字里头有股子韧劲儿。泥土路，歪歪扭扭，正好走个“之”字。路两旁是绿油油的稻田，风吹过去，像绿色的波浪。几户人家稀稀拉拉插在各处，炊烟袅袅的，看着挺治愈。

她住的是老娘家，三间瓦房，有些年头的样子，墙皮都有些剥落了。门前有两棵老槐树，一到夏天，叶子就能遮下半片院子。老娘刘淑芬早就在井边等着了，手里还拿着个破蒲扇，见小满过来，眼睛都亮了。

“娘！”小满快步跑过去，接过老娘手里的东西。

“哎哟，我的乖女，来啦来啦！”刘淑芬一把搂住小满，使劲亲了亲，“瘦了点啊，是不是路上累着了？”

“没呢，刚出来，一路上都挺快的。”小满乐呵呵道，“娘，您这儿都收拾好了？”

“还能翻天不成！”刘淑芬瞪了她一眼，又松开手，上下打量小满，“嗯，都挺好的，邻居家小梅今儿还送了床新被子呢，就差你个主心骨。”

小满心里有点暖，老娘这是盼着她回来呢。刚安顿下来，就听见院门口一阵喧哗。

“小满！”

小满抬头，就见村口站着个中年男人，皮肤黝黑，身材壮实，穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口高高挽起，露出古铜色的手臂，一看就是个干体力活的。他手里还拄着根长长的竹竿，站那儿像根电线杆似的。这人正是村里出了名的光棍——王老四。

王老四在村里名声不咋地，爱面子，有点小钱就爱显摆。以前吧，还老实本分种地，后来不知咋就迷上打猎，天天揣着把土铳到处跑，伤了野物也伤过人，后来被罚款，再也没敢弄了。