夜深了，出租屋的灯还亮着，阿文盯着天花板，眼皮打架却睡不着。手机扔在一边，屏幕的光把他脸照得发白。刚才他和姓王的老板通完电话，又被画饼充饥了。项目黄了，奖金泡汤，王老板说话那套“再给你机会”的屁话，听得他胃里一阵翻江倒海。

“操他妈的。”阿文把枕头扣头上，闷声咒骂。这工作真他娘的拧巴，想干没机会，想走留不下。对象小林倒是好说话，每次他吐槽工作，她总说：“钱多钱少不重要，你开心就好。”这话听着暖心，可阿文心里凉得像块冰。小林是那种温柔型选手，能忍他所有钝感，可他连个像样的出租屋都给她不住，心里那股挫败感，像是被狗在乎住了一样。

手机突然震动，小林发来一条微信：“明天买早餐，我起晚了。”阿文点个头，心里又有点不是滋味。这不是小林的风格，她通常自己搞，或者随便叫外卖。今天怎么这么主动？他纠结了几秒，没回，翻个身蒙头大被子。

这一晚，他翻来覆去直到后半夜。第二天一早，闹钟响的时候，他挣扎着爬起来，脑袋还是昏沉沉的。出门买早餐，路过街角花店，老板娘正在包扎一束玫瑰。她抬头看见阿文，眼睛一亮：“小哥，要买花吗？送人？”

阿文当时就懵了，哪有人大清早买花的？他摆摆手：“没，看着挺好看，随便看看。”那老板娘却锲而不舍：“就这一支，小玫瑰，五块钱。送给你自己，花都要爱自己。”

阿文盯着那红得刺眼的小玫瑰，心里咯噔一下。他突然想起小林昨晚那声响亮的“买早餐”，那种突如其来的温柔，像这小玫瑰，不请自来。他掏出钱包，把那支红艳艳的玫瑰塞进兜里，感觉手心被炭火烧着似的。花店门口，早餐摊的豆浆蒸蛋香气扑鼻，他买了一份，却吃得心神不宁。

上班路上，那支红玫瑰在兜里压得他胳膊发酸。路过公园，他看到一对年轻情侣在喂鸽子，女孩眼里的光，像极了昨晚小林看他时的温柔。他脚步一顿，心里发毛。自己这状况，哪还有资格谈感情？事业都没起色，配不上任何好结果。

中午休息，他坐在格子间，摸出兜里的玫瑰。