汗味糊了一脸。早上六点四十五，我踩着点挤上地铁，前胸贴后背，鼻子几乎要挤进别人的腋窝。手机搁在腿上，屏幕 brightness 开到最高，还是看不清字。这帮早高峰的卷王们，个个都跟打了鸡血似的，恨不得把脸按在扶手杆子上，生怕慢一步就被吞进车轮子。

我缩在角落，揣着口袋里仅剩的五十块，心里盘算着中午加个餐。当务之急是活到中午。路过一个自动贩卖机，瞅见个特别小的纸杯奶茶，二十块。买来续命。结果我刚拆开，旁边一哥们手滑，“啪”一下，精准无比，把饮料全扣我身上了。

我眼前一黑，感觉脸上火辣辣的，低头一看，褐色的液体顺着头发流下来，浸湿了半张脸。那哥们估计是吓傻了，张着嘴巴看我，眼眶都红了。我没工夫跟他计较，又挤了几节车厢，感觉半边脸都僵了，活像刚从烤炉里捞出来。到公司，顶着个“奶茶脸”跟老板汇报工作，感觉自己简直是社死现场。

中午吃饭钱都快省了。下午三点，肚子叫得像是要地震。我路过一个写着“十年老店”的奶茶店，门口挺冷清。店面不大，有些年头了，玻璃门上贴着花花绿绿的优惠券，价格却死贵。五十块还能喝完？我本来不想进，服务员是个戴眼镜的小姑娘，笑眯眯的，说：“哥，坐坐？喝杯我们家的招牌，保证提神。”

我看着她，她看着我，沉默了几秒。我决定了，就当是花钱买教训。点了一杯叫“忘忧”的奶茶。小姑娘说：“好嘞，老板刚熬好的。” 我付了钱，找了个角落坐下，看着窗外车水马龙。奶茶来了，包装是那种有点复古的牛皮纸杯，上面印着几朵小小的雏菊。

刚喝了一口，我就愣住了。这味道……有点熟悉，但又说不出来。不像外面卖的任何一个牌子。甜度刚好，冰块不大，茶香和奶香完美融合，顺喉咙下去，暖暖的，像有一股暖流在血管里跑了一圈。我挺惊讶，这年头，居然还有这么好喝的奶茶。

我一口气喝了小半杯。奇怪的事儿发生了。我平时是个话痨，公司茶水间里永远是我最活跃的那个。可今天，周围好几个工位的人都在聊天，好声音嗡嗡嗡地响，我却感觉……整个世界突然安静下来了。