夏夜的风有点凉，我缩着脖子往出租屋走，刚毕业，工作生活两不误，每天的晚高峰地铁都挤得像沙丁鱼罐头。耳机里还放着歌，但脑子里全是白天面试失败的懊恼。

“滴——”车停了，车门打开，涌进来的人把我挤到角落。我习惯性地往旁边挪了挪，结果肩膀撞上了一个坚硬的胸膛。那人闷哼一声，旁边几个女人花痴般的眼神黏在我身上，心里暗骂一句：扫把星。

“抱歉，抱歉。”我连忙道歉，想挪开，却感觉那只手更紧了。低头一看，是个穿着黑色西装的男人，身形挺拔得不像话，眉头紧锁得能夹死苍蝇。他看着不像乘客，倒像个……保安？但气场又太强。

我尴尬地想再挪，他突然开口：“上车。”

我愣住：“车上坐满了……”

他没理会，只是抬手看了看我的包，又扫过我破旧的衣服和鞋，眉头皱得更紧了。“跟我走。”语气不容置疑。

我更懵了：“你谁啊？我是要去XX小区，你拉我去哪儿？”

“去我公司。”他声音低沉，带着不容抗拒的压迫感。

“我……”我反驳的话卡在喉咙。现在反悔也来不及了，车厢里其他乘客都用看神经病的眼神盯着我，我只好硬着头皮跟他走。

上了出租车，他报了个我完全陌生的地址。当我看到那栋气派的写字楼时，才意识到他不是保安那么简单。

楼下保安拦住了我：“女士，请问您哪位？”

我正想说没带证件，男人已经掏卡刷了 weirte (见缝插针地插入一个描述卡操作的词，显得更生动，非必须，仅为举例) ，然后牵着我的手腕走过去，保安居然没拦。

电梯里，他全程沉默，直到到了顶层，才松开手。一进门，一个穿着职业装的女人立刻迎了上来，表情惊讶：“总裁先生，您怎么亲自……”

男人这才指了指我：“契约。”

什么契约？我脑子里嗡嗡作响，还没反应过来，就被男人拉到会议室，面对着一份密密麻麻的合同。我这才看见桌角亮着台灯，灯光下，那份合同显得格外刺眼。

“签了。”男人放下笔，双手交叠在胸前，像是在下最后通牒。

我看着他那张英俊到过分却带着压迫感的脸，莫名地害怕。