那会儿我刚满二十，在县里当小学老师，教书育人，嗯，说得漂亮。实际上，天天就是改不完的作业，管不住的皮孩子，还有那点微薄的工资，养活个自己都得费劲。我在镇上租了个小破院，自己收拾收拾，勉强能住人。院墙是烂的，风一吹就能塌了，院子里种点菜，权当解馋。

我姓易，叫易枝春。听着挺文艺，其实我就是一个普通得不能再普通的姑娘，脾气有点犟，性子直，看人眼缘，合则来，不合则散。就这种姑娘，在县城里被人称为“老姑娘”，年纪也不小了，还没个正经婆家。

别人都说我眼光急，我自己也承认，谁不想早点成家过日子呢？父母年纪大了，张罗着这事，我也只能随大流。可这大流里，就没一个顺眼的。不是这个眼高手低，就是那个嫌我穷，我看他们，一个个都像揣着花花肠子，没一个实在的。

转机，大概就是那次军事演习。

那天学校组织去看演习，其实离得挺远，就那么个小靶场，放了个炮，炸了几个气球，稀松平常。我本来也没太大兴趣，就跟着学生们瞎转悠。人群里吵吵嚷嚷的，我挤过去，一眼就看见了那个站队列的。

他穿着一身深蓝色的军装，笔挺的军帽下，露出一段棱角分明的脖颈。太阳照着，他的皮肤就是那种健康的小麦色，眼睛很大，眼型是丹凤眼，但平时看人的时候，总是微微眯着，显得特别有精神，又不像一般武夫那样粗鲁，带着点文气。他站得笔直，周围有人挤他，他也不动，就跟铁打的一样。

我看得有点呆，旁边一个男老师推我，说：“易老师，看什么呢？在那儿傻站着。”

我回神，脸有点热，说：“没什么，看他们训练。”

其实我知道，我是在看他。那种人，一看就不是普通人，身上那股劲儿，就不是一般的兵能有的。我下意识就想，这样的人，应该不会像那些歪瓜裂枣一样，心里惦记着别的事吧？

那场演习看得挺爽，我印象最深的就是那个沈姓的军官。后来打听才知道，他是沈家的儿子，家里在北京，据说挺有权。当时我心里就咯噔一下，他怎么会来这种小地方？

后来，我借着给老师送东西的名义，托老师问了他的名字。