林晚星第一次见到沈司寒的时候，是在一个雨夜。具体是哪一年，哪一月，她后来想了好久，也想不真切了。只记得那晚雨下得特别大，整条街都湿漉漉的，店里的灯光昏黄，像是要弥散在雨里。

她缩在街角的奶茶店屋檐下，怀里抱着厚厚的素描本，刚被老板拒了一个兼职。心情低落得像这天气，冷飕飕的。不知怎么就晃进了旁边一家酒吧，想借点酒壮胆。

推门进去，震耳欲聋的音乐让她懵了三秒，然后才适应过来。吧台后面站着一个男人，穿着剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，逆着光，像一座孤岛。就是那种，走在人群里会立刻吸引所有目光的类型。

男人似乎察觉到了她的目光，抬眼，深邃的黑眸扫过来。林晚星心里咯噔一下，感觉像被什么东西盯上了。她赶紧低下头，假装看手机，手指却不小心划到了素描本边缘。

“哗啦”一声，几页画纸散落出来。男人弯腰，一把捡了起来。林晚星的心跳瞬间漏了半拍，手心全是冷汗。

“抱歉，先生。”她慌忙道歉，想蹲下去捡。

男人却没还给她，而是坐在吧台前，随手将画纸铺在面前。林晚星只能僵在原地，看着他慢慢翻阅。画里是她喜欢的猫咪，还有几幅风景，很有灵气。

“画得不错。”男人忽然开口，声音低沉，带着磁性。

林晚星猛地抬头，撞进他深邃的眼眸。那里面像是藏着星子，又像是藏着刀。她脸瞬间烧了起来，囁嚅道：“谢……谢谢。”

男人嘴角微勾，将画纸还给她，顺便递过来一杯威士忌。琥珀色的液体在杯壁上挂出漂亮的痕迹。“想喝吗？”

林晚星摇摇头，紧张得手都在抖。

“雨很大。”男人又开口。

林晚星这才注意到，窗外雨已经停了，路灯亮着，街上空荡荡的。她这才发现自己被他堵在了角落，身后就是吧台。

“我送你回去。”男人说着，已经站起身。

林晚星看了看他不言自明的意思，又看了看自己手里的东西，最后只能点头。

坐在车上，林晚星紧张得手心冒汗。车子平稳地开着，男人挑着眉看了她几眼，但没说话。她偷偷瞥了几眼，发现他额角似乎有细小的伤口，渗着血。