我，林狗，现在日子确实没法过了。老爹留下个厂，还欠一屁股债，那堆铁疙瘩似的玩意儿，我压根儿没瞧上眼。可这玩意儿又不能扔，银行催债的电话一天八个，就差搬着桌子坐在我家门口了。

刚办完老爹，我却顾不上伤心了。你得先吃饭不是？我揣着老爹那点不多的遗物，吆喝着要去厂里看了看。厂门口“XX机械厂”的牌子都快掉光了，风吹一吹，跟挂个破布条似的。门口围着俩精神小伙，一看就是收债的。为首那小子朝我这边扫了一眼，咧嘴一笑，露出一口烂牙：“哟，又来送钱的？”

我没接茬，直接推开那扇吱呀作响的铁门。里面黑乎乎的，一股机油味儿混着霉味儿直往鼻子里钻。一台老掉牙的机床杵在那儿，上面布满了灰尘，像刚从垃圾堆里刨出来的。我围着厂子走了一圈，心里直打鼓。这厂子，能救吗？

转悠着转悠着，我瞅见车间角落里堆着几箱没拆封的零件。那包装纸都发黄了，像是好几年前的货。我蹲下身，扒拉开一层层灰尘，顺手拿起个零件看了看。这玩意儿看着眼熟，好像是我小时候老爹常摆弄的。

“嘿，还挺精致。”我忍不住掂了掂，这零件入手挺沉，做工也细致。说实话，我这二十多年，除了会搬砖、会送外卖，就数这零件难倒了。

我抱着零件就往外走，那俩收债的瞅见我这动作，立马跟了上来。“就这点东西？能卖几个钱？”为首那小子伸手就要抢。

我手一紧，把零件往怀里揣得更紧了：“这玩意儿值钱，你们不懂。”我这人吧，脾气不咋地，但真被欺负了也就要犟了。

那小子愣了一下，随即笑了：“呵，还真找了个宝贝儿？识相的赶紧把债还了，不然这厂子就归我们了。”说着就朝我推过来。

我猛地往旁边一闪，顺手抄起旁边一根扳手，摆出了决一死战的架势。“想抢东西，你拿去啊！反正你们也用不了！”我这么一闹腾，那俩小子还真下不去手了。

僵持了半天，那俩小子见没占到便宜，悻悻地走了。我长舒一口气，心里有点发虚，这厂子，难道真的要完了？

可当我抱着那零件回到住处，越想越觉得不对劲。