手机搁在桌上，屏幕暗着，我盯着那部诺基亚的侧脸，指关节无意识地敲着桌面。塑料外壳边缘已经被摩挲得发白，透着点磨损的痕迹，这是当年跟林薇换的手机，她喜欢单车蓝的款式。现在看看，手机短得可怜，跟现在比，简直就是个古董，但当年，这可是我们之间的信物。

我摸出钥匙串，找到车钥匙，马桶水箱里传来滴答一声响，这声音好像能把我给召回过去。按下冲水，哗啦一声，冷空气扑面而来。我搓了搓手，走到窗边，伸手去开窗户。手刚碰到玻璃，突然想起什么，又停住了。

当年林薇最喜欢的就是那个窗台，她说那阳光正好，不刺眼，能照到蝴蝶兰。她总喜欢趴在那片阳台上看书，我就坐在她脚边看漫画，有时候她会抬头，问我想不想听书里的话。那时候，她的声音特别轻，眼睛弯着，像是在给我讲什么秘密。这个习惯，她一直保持到后来，虽然我们没再一起回家。

窗台上那盆蝴蝶兰早就枯了，大概是上初中那会儿就死了。家里大人都没管过，也就我偶尔记得，想看看的时候，已经找不着原来的位置。现在窗台上摆着一张绿植，叶子宽大，名字叫龟背竹，看着就好高大，不像以前那样，开着一两朵淡绿的小花。

我叹口气，把窗户推开。外面是夏天的风，带着点热浪，吹得人有点昏昏欲睡。楼道里飘来邻居做饭的味道，酱油，葱姜，还有一种说不出的香。我关上门，走到厨房，打开冰箱，里面剩了两个鸡蛋，一袋隔夜的白菜。冰箱里冷气很足，我拿出鸡蛋，看看保质期，还好没坏。

准备煮个鸡蛋当宵夜吧，不然早上肯定饿得慌。烧水的时候，我把那部诺基亚也拿了进去，放在水池边上。水开了，我往碗里倒进去，把鸡蛋扔进去，沸煮。热水哗哗地冲着，手机壳上落了几滴，但我没去擦。

想起林薇，手指无意识地敲着碗沿。她以前煮鸡蛋喜欢用保温杯，保温杯里煮着，等二十分钟再吃，她说这样蛋黄才不会散。那时候她还梳着马尾辫，跑起来的时候辫子甩得老高，每次她跑向我的时候，头发都在前面飘着，眼睛里亮晶晶的，好像在说，你等等我。