“小林啊，周末有空不？咱们老地方，捞人！”电话那头是发小张薇，声音贼大，隔着手机都听见唾沫星子味儿。

我刚跟甲方逼完稿，电脑屏幕蓝光刺眼，累得眼皮打架，闻言有气无力地回她：“啥事？你不说正事儿，光给我灌鸡汤啊？”

“哎呀，正事儿要紧！正事儿是……林铭要给我当媒人！”张薇压低声音，但兴奋劲儿透出来，半点不掩饰，“他那个闷葫芦兄弟，居然会提这茬！”

林铭是我老公。对，五年了，俩人领了证，对外只说谈恋爱，工作Email能代收，紧急情况打内部电话。我们这是“隐婚”，他说这是“避风港”，还说这玩意儿得练，是门技术活儿。

挂了电话，我揉着发胀的太阳穴。办公室窗外是华灯初上的CBD，霓虹闪烁，车水马龙，多少人在这里拼死拼活，图个啥？我？我图那一纸婚书，图他哥家的事能有个遮风挡雨的地方。

林铭家的公司出了点小问题，不大不小，但足以搅乱他爸妈那套“别人家有儿子，我家有上市公司”的舒适日子。他爸妈脾气暴，我这儿工作又忙得飞起，俩人一年说不上十次话。结婚前他就跟我约法三章：工作互不打扰，家里各管各，遇到事儿提前沟通。

这话听着挺公事公样，可真到了实操，就没那么简单了。

比如今晚。我加班到九点，回公寓楼时，楼下停着一辆崭新的宝马X5。我眼角余光瞥见林铭站在车旁，今天没穿他那件万年不变的格子衬衫，换上了熨帖的西装，往那儿一站，就俩字：禁欲。

他看到我时，微微颔首，嘴角挂着一丝若有若无的笑：“刚送我妈回来。她老嚷嚷，说楼下超市的牛肉价又涨了。”

我“嗯”了一声，没多话。我妈总跟我说，找个老公，得找个能跟你一起装傻充愣的。林铭就挺合适，尤其装聪明的时候，那 Intellectually Disabled 的样子，挺容易让人放松警惕。

上了楼，电梯里只有我们两人。安静得能听见我高跟鞋敲击地面的回响。我习惯性拿出手机刷刷短视频，眼睛却瞟着他。他靠在冰凉的墙壁上，闭目养神，高挺的鼻梁在惨白灯光下投下一小片阴影。